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隆回县滩头镇作为全国“七十二古镇”
之一，其1400多年的历史其实就是一部浓
缩了的中国纸文化的历史。她是纸的世
界，色彩的海洋。滩头色纸作为“滩头三
绝”之一，在清乾隆时期就作为“贡品”进贡
朝廷，极一时之盛。而色纸，特别是土红
纸，在民间的用途极其广泛，几乎家家户户
都离不开它。

一
除了过年，每户人家要贴春联、红双喜

字、红喜钱外，日常生活中，红纸也是不可
或缺的。去呷酒席要封一个红包给人家，
自己家里新添了人丁，“满月”“抓周”时，主
人会将红纸在水里浸湿，涂在煮熟的鸡蛋
壳上，鸡蛋也就成了红色，再用红纸包好，
回馈给前来贺喜的客人们。

我们滩头人习惯把走亲戚叫做“行
（háng）红家”，确实是很形象也很贴切
的。小时候，乡里亲戚来“行红家”，一般不
会空手进屋，总要带上一包桃酥几个鸡蛋，
或者是几斤绿豆子和野麦子粉。奢侈一点
的，整个包裹都用红纸包得有棱有角漂漂
亮亮。寒酸一点的，用废报纸包裹，上面也
一律有一块手掌大小的红纸来渲染气氛。
而妈妈打发亲戚，或是五块、十块钱，或是
一两斤白砂糖，还有几尺花格子布什么的，
也一概用红纸包得熨熨贴贴。便是我们去
乡下“行红家”，顺便带去三五张红纸，乡里
亲戚们也宝贵得不得了。他们会把一张张
红纸四四方方折叠好，小心翼翼地放进储
存东西的坛子罐里，再把盖子严严实实捂
住。等到红纸派上用场的时候，便拿把剪
刀剪下一块来，绝不浪费一丁点。

红纸在那个时候算得上贵重物品，听
做过挑纸工的爷爷说起，解放前在贵州偏

远山区，滩头的贩纸客，曾用两张红纸换来
一只五斤多重的老鸡婆。还有的贩纸客挑
着百十斤花花绿绿的纸货，长途跋涉千辛
万苦到贵州、云南贩卖，回家算一把账，刨
去买纸的成本、路上的盘缠，可净赚七八担
谷呢！更有运气特别好的，来回个把月时
间，竟赚到了一头大水牛！

中国老百姓对红纸的这份喜爱，其实
图的就是个红红火火，盼的就是个鸿（红）
运当头啊！

上世纪60年代末、70年代早中期，家乡
小镇也和全国各地一样，成了彩色的海
洋。除了贴标语口号要用到色纸，还有贴
满大街小巷的大字报、小字报也是离不开
纸张的。这个琳琅满目的热闹劲儿，估计
全国各地都是。于是乎，滩头的色纸生意
便像这里出产的红纸一样，红红火火红遍
了大半个中国，经常加班加点还供不应求，
滩头染纸厂也赚了个盆满钵满。看到染纸
厂生意异常火爆，蔬菜场也眼馋了起来，便
在我家对面的龙涎溪边建起了一座焙房，
里面砌了几个焙炉，做起了刷红纸的跨界
生意来。

二
放寒假的时候，我通常会在家拿几个

晾了很久的红薯，洗刷干净，便走到蔬菜场
的焙房里。外面已然是冰天雪地的数九严
寒，而里面却热气弥漫，温暖如春。焙房的
东头是堆成山高的土纸半成品，而西头也
是堆成山高的花花绿绿的色纸成品。中间
一左一右设有两个焙炉，一个刷纸师傅负
责一个。焙炉长两米许，宽一米许，高约80
公分，炉内有两坨煤炭火，炉面覆盖一张耐
高温的石棉布。焙炉正前方两尺许，设有
一个木台子，台子正中是两三刀（一刀一百

张纸）待刷的土纸，右手边靠近纸的地方，
固定了一口中等大小的铁锅，锅内盛满了
调制好的染料。

进得焙房，首要的任务是将红薯交给
刷纸师傅，他会掀开石棉布，把红薯放进焙
炉内燃烧得正旺的煤火旁。然后我就拿几
张废纸垫着，一屁股坐在东边柔软舒适的
土纸堆上。

冬天来焙房免费取暖的人很多，各色
人等都有。我呢，或翻看一本破烂得像油
渣渣，已弄不清书名的小说；或听几个落魄
的读书人讲“张飞杀岳飞、杀得满天飞”的
故事；或听“滩头的阿炳”——瞎子刘波波
（“伯伯”的方言读音）边拉二胡边唱《刘海
砍樵》《打铜锣》《补锅》等花鼓戏。

刘伯伯其时40来岁，中等个儿，身材魁
梧，天庭饱满，面色红润，他梳着西式分头，
头发乌黑油亮，衣着也干净得体，常年穿着
一双老式牛皮鞋，寻常日子靠给十里八乡
的乡亲算命挣来“银两”。

最让大家叹服的，还是他拉的二胡和
他的唱功。他一把二胡在手，拉得如歌如
吟、如泣如诉，可谓是“余音绕梁，三日不
绝”，不知赚了多少女人们的泪花花！若是
瞎子阿炳和他同台较技，只怕也是难分伯
仲，因此有“滩头的阿炳”之称。他还有一
副好嗓子，唱起歌来，字正腔圆，中气十足，
且略带磁性，韵味无穷。更神的是他还能
反串女声，也唱得清丽婉转，一波三折，如
黄鹂鸣柳、乳燕归巢，叫人莫辨雌雄，叹为
观止！就如上面说的花鼓戏《刘海砍樵》

《打铜锣》《补锅》，都是他一人拉琴，一人分
唱男女声，当时十里八乡的人几乎都听过，
至今还赞叹不已！

……
大约个把时辰后，烤红薯丝丝缕缕

的香气，从烘焙炉里悄悄逸出，直往鼻孔
里钻，刺激着人的食欲。掀开石棉布，取
出烤红薯，一个个外皮焦黄，还吱吱往外
冒油，递给刷纸师傅
一 个 ，自 己 拿 起 一
个，一口咬下去，满
嘴香甜，真是好吃得
不得了！

谁持彩练当空舞
——滩头色纸的回忆

佘德平

中秋回娘家，刚进家门，老妈就说道，你老爸这
次从北京回来就像变了个人一样，开口闭口离不开
北京，吃面也喜欢加醋了。可以想象，老爸跟老妈及
他的老伙计们说起在北京的各种见闻时，一定是喜
形于色。

见我回娘家来，乡亲们过来玩。二婶问我，毛主
席遗体面目像人睡着了的样子吗？二伯也问，北京火
车都从地底下走？我眉头一扬，微笑说，我老爸说的
全是真的呢。乡亲们听了，纷纷向我投来赞许的目
光，又对我老爸说，你真有福气啊，有这么好的女儿
女婿，还有那么聪明又有出息的外孙。老爸一个劲点
头，忙着递烟，又掩不住自豪的笑容。老妈在一旁听，
很是后悔没跟我们一同去北京。

老爸为人老实本分，与石头、泥土打了一辈子交
道，南下过广州打工，也去过上海，算是见过一些世
面。平时总说，这一辈子能去一次北京，见一次毛主
席也就心满意足了。能带上老爸去北京游玩，说真
的，多亏了孩子争气，能考入北京的大学，也算成全
了老爸的一个心愿。

然而，高考的路上并非一帆风顺。高三的最后一
期，大多学子都在做最后的冲刺，可是我的孩子却一
反常态。他变得不爱上课，也不爱说笑了，要他多吃点
水果都很反感，晚上也不肯脱衣服好好睡，更不愿多
说一句话。有一天，孩子很认真地对我说：“妈妈，我不
想去学校了，可能以前太努力，现在读不进了。生活好
累呀。”面对孩子突然的变化，我的心里无比沉重，表
面却故作镇定，微笑着开导安慰：“孩子，我们相信你。
不管怎样，我们都在你身后。高考只是一场经历，我们
走到这里，就往前去，千万不要害怕，也不要回头。”

他没答应也没反对，目光依然散淡无神，只是依
然在我们的目送安抚下去学校上课。晚自习回来，我
就尽量和他多说些话，陪他休息。后来他又觉得自己
实在听不进课，没必要去学校，想要在家自学。我思量
再三，觉得还是不能松懈，便一边和学校沟通，给他多
些关照，一边让他坚持去学校。他也不反抗，只是默默
地下楼，身影显得瘦小而单薄，我看着心都要碎了。

终于在高考前20天，孩子醒悟了，有天晚上突
然说要做练习。我欣慰地看了眼窗外，仿佛看到一缕
微光。高考的最后十几天里，我们才真正达成默契，
进入高考最后的冲刺阶段。大家不用多说什么，各自
做好自己的事。虽然时间步步紧逼，然而我们相信只
要团结一心，一定能闯过难关。这时，我每天清早出
门时对孩子只说一句话，那就是等妈妈回来一起吃
晚餐，孩子很爽快地答应着，让我心里安定了许多。

7月22日晚上，我在网上查到孩子被北京化工
大学成功录取，激动不已。此刻，孩子正和他爸在北
京、威海那边旅行，收到录取消息，一直严肃的孩子
终于露出了笑容。7月26日，我在上班，孩子打来电
话说已经取到了大学录取通知书，等我回家一起开
启。孩子没有忘记和我分享这份来之不易的喜悦，我
打心里欢喜。亲朋好友得知消息后，纷纷送来祝福。

8月28日去北京，送孩子上大学，也去旅行。在
北京的几天里，我带着孩子和老爸，带着满心欢喜，
伫立天安门看升旗，参观故宫，瞻仰毛主席纪念堂和
人民英雄纪念碑，游览颐和园和十三陵，爬长城，逛

“鸟巢”和水立方，走进清华北大……老爸虽然年逾
古稀，却每天精神抖擞，兴奋不已。

今年的这个夏天，对于我们家特别有意义，因为
一家人梦圆北京！

我的梦，孩子的梦，还有老父亲的梦，都因那张
喜气洋洋的大学录取通知书圆了！

梦圆北京
陈芙蓉

近日，读陈鲁民先生《“人尾巴”的功能》一文，很
受启发，不揣浅陋，成此续貂之作。

人有“尾巴”吗？你说有，恐怕没有人见过人“尾
巴”。你说没有，可又经常耳闻“翘尾巴”“摇尾巴”“揪
尾巴”之类的说法。可见，人还是有“尾巴”的。

因傲慢而“翘尾巴”。工作上取得成绩，职务上得
到升迁，生意上赚了一把，人就很容易把“尾巴”翘到
天上去。而人一旦“翘尾巴”，就离失败不远了。

因献媚而“摇尾巴”。清乾隆年间的和珅就是一
只典型的哈叭狗。由于乾隆的信任有加，和珅名利双
收，创造了中国历史上“两个之最”：一是中国历史上
升官封爵最多的官吏。他在朝二十四年，升官封爵五
十次之多。二是中国历史上最大的贪官。当时流行一
句话：“和珅跌倒，嘉庆吃饱。”鲁迅先生说过，哈叭狗
遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。这
揭示了哈叭狗的共同属性。

因贪婪而被“揪尾巴”。只要你贪就会留下“尾
巴”。你爱什么，就会有人千方百计送上什么。爱好一
过头就成贪婪，就成“尾巴”，别有用心的人就会揪住
你的尾巴，让你俯首听命。纵观所有腐败分子，不是
被别人“揪尾巴”揪出来的，恐怕为数不多。

人生在世，要“仰不愧天，俯不愧人，内不愧心”，
做个堂堂正正的人。

话说人“尾巴”
刘立新

上世纪八十年代，新邵农村的夏末初
秋时节，稻谷还在田里抽穗，正是农家忙里
偷闲时，村里就会组织在学校操坪里放几
场电影。新邵多山和丘陵，平地不多，交通
也不便，没有电话和广播，放电影的消息就
由我们这些上学的小孩带回所在的院子。

消息风一样在各个院落传开。放电影那
天，主妇们早早就从地里赶回家，农家晚饭
吃得比往常早一个时辰左右。等到太阳偏
西，暮色渐渐涌上山头，东家喊西家，西家叫
邻家，大伙有的拿着干葵花杆，有的带上整
齐的竹枝，三五成群热热闹闹地出发了。

去看电影确实是件非常快乐的事啊，
走在路上，我们的心儿几乎要飞起来了。远
山影影绰绰，风过稻田，送来独特的田野清
香，要在平时，我们小孩儿免不了会到山野
里撒会野。但现在，看电影的快活几乎占据
了全部心思。大家一路上嚷着跳着，猜着今
晚电影的内容，崎岖的山路一下子就被我
们远远地甩在了身后。

山脚下的学校操坪前已挂上一大块白
色的幕布，那里已经聚集了不少人，喧闹声
隔很远都能听到。我们撒开脚丫朝着操坪
跑去，想早点去占据个最有利的地形。

操坪里，有人在搬凳子，有人在高声呼
叫，村人相见热烈寒喧，整个场面热闹非
凡，像一场繁盛的集会。操坪中心地上放
着放映机和发电机，放映员已经在装机
子。他把有轮子的机器装在桌子上，再把
像车轮一样的胶卷装上去，起动地上的发
电机，突突的声音响起，胶卷转动起来，便

会发一束光，投到白布上，人就出现在了
幕布上。太神奇了！小伙伴们你推我搡地
围在放映机边，七嘴八舌地问放映员一些
奇怪问题：为什么这样的一束光射出，就
会有活人出现在白布上，这些人难道装在
这个轮子里吗？放映员被吵得脑袋痛，制
止大家的提问，要大家别围着他，赶紧去
看电影。那时候，会动的人为什么会出现
在白布上，成了我们经常讨论的“世界难
解之谜”。

电影开始放映起来了，我们的注意力很
快就集中在了银幕上说话打架的人物上。那
时最流行的电影是《黄飞鸿》《血滴子》之类
的武侠电影，当然也有老年人喜欢的诸如

《刘三姐》之类的电影。如果电影里出现有拥
抱或者亲嘴的镜头，人群就会爆发出一阵骚
动，操坪里的唏嘘声、口哨声煮成了一锅粥。
我们往往也会跟着一起起哄，趁机打闹嬉笑
一番。对于小孩来说，再好看的一场电影，也
不可能安安静静老实看完。有时，我们会跑
到银幕下面，故意把手伸得高高的，做着各
种不同的手势，去触摸那束光。

我们小孩子的心思全在看电影和打闹
上，但年轻人看电影却比我们多了一份心

思。我有个表姑，人长得很漂亮，就是在看电
影的过程中，被邻村一男孩相中，后来男孩
托人求亲。电影为媒，成就了一桩好姻缘。银
幕上在演戏，银幕下也有故事在上演。

月亮高挂，等电影演完，我们小孩子一
个个乏了，有的在父母怀里流着长长的口
水睡着了，有的迷迷糊糊被大人牵着搞不
清方向了，有的刚睡醒还会嘟着嘴发脾气
不肯自己走回去……夜光清明，星辰灿烂。
笑声散去，崎岖的山路上火光点点，人声熙
攘，明天该上学还得上学，该下地干活还得
下地干活。

有一次，我不知什么时候在看电影的时
候睡着了，美梦中被一阵凉风吹醒，才发现
自己披着外套，趴在父亲背上，母亲在后头
打着火把，已然是在回家的路上了。我透过
朦胧的睡眼，发现一袭月色披满山坡，满坡
闪着细碎的银光。有风吹过，松树、杉木的叶
子，拍掌而歌，或许在互说心事。目光所及，
七八个火把，蜿蜒在崎岖的山道上，像星星，
散落在大地上，满世界温柔。村庄静谧，我们
脚踏进村子，就有三两声犬吠，高低不平，我
蜷伏在父亲宽厚的背上，觉得格外幸福。看
电影的最美好的时光，由此永远铭记。

●岁月回眸

犹记那时看电影
吴艳红

六岭杂谈六岭杂谈
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