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《红楼梦》第三回写“林黛玉抛父进
京都”来到外祖母家。宝玉见了黛玉，

“细看形容”之后就说：“这个妹妹我曾
见过的。”贾母批评他是胡说。他辩解
说，“虽然未曾见过她，然我看着面善，
心里就算是旧相识”。你看，真是奇谈怪
论啊。这里，可以不用第五回所要说到
的“神瑛侍者”和“绛珠草”的神话来解
释，而只是说现实。这种现实，反映了宝
玉的心口一致，有话要说，甚至可以不
讲究“逻辑”，显得天真之极。

给人印象深的还有第三十一、三十
二回的情节。宝玉得到一个麒麟，待史
湘云来到怡红院就要给她看，在身上一
掏摸才知道丢了。幸而是史湘云的丫环
翠缕捡着，被史湘云拿到了。史湘云就
批评他，说以后倘把印也丢了，怎么办。
宝玉并不觉得丢了印问题有怎样严重，
笑着说“丢了印平常，若丢了这个，我就
该死了”。心里怎样想，口里就怎样说，
根本不考虑别人的评价。

宝玉、袭人、史湘云三人闲谈了一
会，有人说，贾雨村来了，贾政叫宝玉去
会。宝玉心中不自在，有抱怨。史湘云说

“主雅客来勤”，宝玉不受奉承话，直说
自己是“俗中又俗的一个俗人，并不愿
同这些人往来”。史湘云就批评他，“如
今大了，你就不愿读书去考举人进士
的，也该常常的会会这些为官做宰的人
们，谈谈讲讲学些仕途经济的学问，也
好将来应酬世务……”宝玉听了，深感
不快，就直率地说：“姑娘请别的姊妹屋
里坐，我这里仔细污了你知经济学问
的。”真是一点情面也不留。袭人说宝钗
也和他说过这类话，他给了宝钗难堪，
人家话还没说完，提起脚就走了；说幸
亏是宝姑娘，要是林姑娘，不知会怎样
哭闹。宝玉就说，林姑娘从来没说过这
些混账话。好干脆！等于又打了史湘云
一棍子。按说，宝玉和史湘云平常关系
是极好的，史湘云总是“二哥哥”“二哥
哥”地叫，但关系到人的价值观这样的

根本问题，他说话就这样直截了当，毫
不讲究委婉，也不怕得罪人。

心里怎样想，口里就怎样说，不掩
饰，不转弯，直率，天真，坦荡，也不怕得
罪人：这就是贾宝玉的“说话艺术”。

有如此“说话艺术”的人，也许会好
心办成坏事。第十九回里，写宝玉不想看
贾珍在东府安排的戏文，一个人到处玩
耍，知道一个小书房里面曾挂着一轴美
人图，怕她寂寞，就想“望慰他一回”。谁
料却看到里面有人在做苟且之事。他大
叫一声“了不得”，就一脚踹开门。原来男
的是他的跟班小斯茗烟。茗烟忙跪求不
迭；女的是个小丫头，只是“羞的面红耳
赤，低首无言”。宝玉跺脚要她快跑。她飞
也似的跑了。宝玉不放心，又赶出去，叫
道：“你别怕，我是不告诉人的。”你看，心
胸多么敞开，心地多么善良，行事又多么
天真，而该说不该说、怎样说，根本不去
考虑。没想到“不告诉人”实际上等于告
诉了人，这一点，连年纪比他小的茗烟都
懂得。要是换了别人，可能不会在房外
说，若说也是“放心吧，没事的”之类。但
这是贾宝玉啊，他才不讲究这些。

这样的人，行动上也是不设防的。
第四十八回，宝玉、黛玉、探春教香菱写
诗，黛玉和探春说他们写诗就是玩一
玩，若出了园子，他们的诗会把别人的
牙笑掉。宝玉说，这是自暴自弃。又说前
日他在外面和相公们商议画儿，相公们
听说大观园里起了诗社，要他把稿子给
他们瞧瞧，他就写了几首给他们看。黛
玉探春说：“是真真胡闹！且别说那不成
诗，便是成诗，我们的笔墨也不该传到
外头去。”他是太天真无邪，没有黛玉探
春想得多啊，还是他俩的哥哥呢。

和宝玉这样的人交往，可能时不时
会弄得哭笑不得。但是，若交朋友，究竟
是这样的人好，还是那些城府很深、有
话不直说，做事总要“三思”甚或要“六
思”“七思”的人好？

（作者系武冈二中退休教师）

每去一个陌生的地方，必
去书店。在浩瀚的书海里，你可
以寻得到这个城市的来世今生，
寻得到这个城市的气质与特点。

这次去青岛，特意去拜访
老舍故居。没想到，在老舍故居
的旁边，竟然有一家书店，名为

“荒岛”，不禁格外好奇。普通的
灰黄色的外墙，红褐色的门窗，
看上去十分简易的实木招牌。

一踏入书店，感觉整个书
店极为安静，低调而不乏文艺的
气质。仿佛，我们一下子回溯到
了上世纪30年代，到处是实木
老家具的陈设，而老舍、萧红等
作家的肖像也陈列在书架上。

如果你细细地听，在一部
老式的播放机里，在缓缓地播
放着老舍先生的作品。几支绿
萝插在一个透明的玻璃花瓶
里，长得生机勃勃。在绿萝旁边
的墙壁上，展示的是老舍《骆驼
祥子》的手迹。时光荏苒，这些
字迹却历历在目。在这里，有很
多线装书，还有发黄的稿纸。

书店不大，书架上摆放着
密密匝匝的书，有的书还摆放在
临时搭起的小台子上。小台子铺
着兰印花布，显得格外典雅。一
两束干花点缀其间，更散发着独
有的芬芳。我安安静静地站在
书店里，慢慢地翻书，仿佛时光
就此静止下来。据说这家小小
的荒岛书店，开业于1933年，为
当时的进步青年所创办。大概
因为当时青岛文化事业相对落
后，店主人认为开书店，是在披
荆斩棘，故名“荒岛书店”。因为

这家小小的书店，引来众多对
新文学情有独钟的年轻人。小
小的书店，犹如浓雾中的灯塔，
为人们指明了方向。

如果你以为这只是一间
小小的书店，那你就错了。这
家“荒岛书店”谈笑有鸿儒，往
来无白丁。那时候，老舍先生
是这家书店的常客，闲暇时
光，他总是来这里小坐。1936
年，老舍先生辞去了山大的教
职，专心写《骆驼祥子》，稿纸
用完之后，就到荒岛书店购
买。那时候，在山东大学任教
的洪深、赵少侯，在中学执教
的王统照、汪静之、孟超，担任
小学校长的王亚平，以及在

《晨报》编辑副刊的萧军，在
《民报》任副刊编辑的于黑丁
都是书店的常客。

这家小小的书店还与萧
红和萧军结缘。1934 年他们
来到青岛，生活与工作相对稳
定，萧军在创作《八月的乡
村》，萧红完成了《生死场》。在
上海见过鲁迅先生的孙乐文，
建议他们把书稿寄给鲁迅先
生，并建议他们把通讯地址写
为“荒岛书店”。从此，他们不
但出版了自己的作品，还成为
上世纪30年代最具影响力的
青年小说家。 萧军在回忆青
岛的生活时，写下了诗句“夜
气如磐怀故垒,青灯坐时细论
文”。这故垒，便是荒岛书店。

貌不惊人的小小的书店，
竟然有如此深厚的历史和人
文，让人不禁感叹。

书与人

走进“荒岛书店”
刘云燕

读小学的时候，我
最怕村里的孔老师，她
好像“千年妖怪”一样，
总也不老，教完了父亲
那一茬人，又教我这一
茬。村子里好多人都是
她的学生，她因此便有
了某种打人的资格。而
且打了学生，没有一个
敢反抗的。就连家人，将
孩子交给她的时候，都
要特意叮嘱一句：不听
话，您就好好打！她当然
是真打的，而且一点都
不含糊。她那桃木棍做
的小教鞭，敲黑板震天响，她的嗓门，也比
雷声大。而她打起我们的手心或者脸蛋屁
股来，简直是监狱里在上刑。哪个家长要是
敢说她打得不对，在村子里就别想做人了。
大人们都说，小孩子不打不成器，孔老师打
得好！

我知道盼结束上学的日子，是盼不到头
的。这孔老师是个全知全能的人物，她能教
一到五年级，批改一屋子的作业。有时候我
们一年级和三年级的在一起上课，每个年级
占一排桌椅，密密麻麻的，倒也挺热闹。

冬天的时候就更热闹了。孔老师规定，
每两个人值日一天。于是这一天，我就会和
同学阿秀从家里早早地起床，带玉蜀黍棒，
赶到滴水成冰的教室里，哆哆嗦嗦地划着
火柴，将烂树叶子、朽木棍子、玉蜀黍棒先
点燃了，再慢慢地朝炉子里放炭。也不知我
和阿秀到底是谁更笨一些，每次跟她合作，
都得点个三四次，将教室里弄得乌烟瘴气
的，才能将炉火给旺旺地撩拨起来。趁着同
学和孔老师还没有来，阿秀瞅瞅四周，神奇
地从兜里掏出一个地瓜来，而后放在炉子
底下，用落下来的炭火碎末来烤地瓜。我闻
着那渐渐开始冒出香气的地瓜，有些后悔
自己没从家里带花生或者粉皮来，烤着吃。
我们两个人还围着炉火，边烤手边唠起嗑
来，内容从烤地瓜到煮的地瓜干，再到豆扁
子咸糊涂，还有家里腌的咸菜疙瘩，就连糊
锅的时候锅底上的干疙疤也好好地描述了
一番。最后两个人说的有些困了，便趴在桌
子上睡过去了。

等我们醒来的时候，孔老师的教鞭已
经恶狠狠地敲了过来。我忽然间想起地瓜
来了，却并没有寻到那浓郁的香甜味，是等
到快要下早自习的时候，才从阿秀传过来
的纸条上得知，那可怜的地瓜，已经被孔老
师给扔到冰天雪地里去了。好在早自习并
不太长，老和尚念经一样摇头晃脑地读完
了课文，我们便排着队唱着歌回家去吃早
饭。我在路上跟阿秀探讨，那个地瓜会不会
被孔老师给拾回教室去，重新烤烤吃了呢？
阿秀刚要说话，前面的领头羊大队长，便来
吼我们：走齐了！唱响亮一点！我只好忍饥
挨饿，高唱《学习雷锋好榜样》。不过这样的

“酷刑”，等一拐过冲着学校的大道，便再也
没用了。我和阿秀率先冲出队伍，奔回家
去。母亲早就在村口等着我了。她见我一副
饿虎扑狼的模样，便训我：读书如果跟吃饭
似的有能耐，你娘我将来也能跟你享福了！
我心里想，等我像村子里三祥一样当了工
人，一定让你天天吃好的喝辣的！不过那事
想来太遥远了，什么时候能够摆脱孔老师
的教鞭还不一定呢。

早晨的烦恼，晚上转瞬便逝。下午五点
去上晚自习的时候，我和阿秀都从家里带
着煤油灯。我多长了个心眼，从家里大瓮里
抓了一把黄豆放兜里藏着。等晚自习上到
一片灯火通明，孔老师也有些被煤油灯给
熏得鼻孔透不过气来，微醺着脑袋去了办
公室喝水，我们便开始肆无忌惮起来。我取
出早就洗干净的放清凉油的小瓶盖，那瓶
盖上拧了一道铁丝。我将几粒黄豆放到瓶
盖里，然后便老头钓鱼一样，悠闲自在地持
着那铁丝，在煤油灯上晃来晃去地烤着。烤
黄豆的当然不只是我一个人，于是教室里
便充溢了浓浓的豆子或者玉米的香味。阿
秀凑过脑袋来，咽了几口唾液，问我：啥时
候能熟呢？千万别再被孔老师给没收了。我
白她一眼：不能说点吉利话吗你？

那黄豆当然最后还是烤熟了的。于是
我们的自习，便上得有滋有味。吃完了黄
豆，自习也就结束了。阿秀早就将挖来的朽
木，分给我一块。她还很贴心地在上面抹了
一层蜡烛油。于是放学的路上，我们便寻到
了另外一种乐趣。一路上那黑幽幽的麦田，
也不再那么可怕。一群人举着火苗很旺的
朽木，唱着歌回家去。

这一簇微弱却又温暖的火，燃烧了很
多很多年，从童年一直到我离开小小的村
庄，定居千里之外的城市，它都从未熄灭，
犹如天上永恒的星月。
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古人云：“有书真富贵，无事小神仙。”无事
读闲书，是我闲暇生活的主要内容，也是我个
人提倡的生活情调。

何谓闲书？是指供休闲消遣的书，与正业
无关的书，旧时常指经史典籍以外的野史、笔
记、小说、戏曲等。唐代王建《江楼对雨寄杜书
记》道：“竹烟花雨细相和，看著闲书睡更多。”
南唐李建勋《春雨》道：“唯称乖慵多睡者，掩门
中酒览闲书。”李清照《摊破浣溪沙》道：“枕上
诗书闲处好，门前风景雨来佳。”

我从初中时代就是个读书迷，野史、演义
小说等，都想办法借来看。家乡一带几乎所有
的读书人家，我都去借过书。按一般的观点，这
些都是闲书，可是，我乐此不倦，也感到很充
实。渐渐地，读书已成为我的习惯和生命的一
部分。参加工作以后，无论工作有多么忙，我每
天必读书，如因特殊情况有那么一两天没看
书，我就怅然若失，心里空荡荡的。我读书没有
任何功利色彩，只凭兴趣来读，没有主题，没有
计划，不求甚解，只为自娱，所以我读的书，很
杂，很乱，估计十有八九都是闲书吧。

有人说，闲书无用，跟工作没有关系，不能
够给我们带来实际利益，去读它岂不浪费光
阴？何谓浪费光阴？古人说：“不为无益之事，何
以遣此有涯之生？”从某种意义上说，所有人文

学科方面的书，都没有什么用。比如说，我读一
本小说，一本散文集，既不能拿它去评职称，也
不能通过它挣钱，为什么还要读它呢？因为能
够让我放松，能够享受读的乐趣。

闲书不闲，我理解的闲书就是闲适之书，与
宁静淡泊的心境吻合。正如古人所说：“宠辱不
惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷
云舒。”读闲书的人具有某种超越性，能享受生活
中闲适的这一部分，这是名利之徒无法体验到
的境界。一切闲书都不为功利所用，只是顺乎自
己的性情喜好，使自己获得内在无限的愉悦。孙
郁《文人的胡同》说：“天底下无用的文章往往是
最好读的。”内心不宁静的人，是无法静下来读闲
书的，他们眼里的世界很小，只有功利二字。

林语堂说，读书“须与气质相合”。的确，读
书如交友，是讲究缘分和气场的，受缘分和气
场的感召。在书山书海面前，读书人总会倾向
于选择与自己“气质相合”的那一类，这跟它是
名著与否、跟它的作者是名人与否没有关系。
林语堂又说：“什么是读书的艺术呢？简单的答
案就是有那种心情的时候便拿起书来读。一个
人读书必须出自自然，才能彻底享受读书的乐
趣。”而“有心情”和“出自自然”的阅读必须是
闲下来的阅读。闲书也包含了许多自由的性
质，可读可不读，喜欢就读不喜欢就不读，时机

到了就读，时机不到就不读。世上无人人必读
之书，也没有一个人必读之书，人生有所为有
所不为，世上所有的书可读也可不读，读书就
是顺乎性情的一件乐事。金圣叹有言：“红袖添
香读闲书，乃人生一大乐事也。”全然由心，让
思想和灵魂自由放飞，使天性得到自然的舒
展，心素如简，适得安恬。人生难得淡雅之美，
很少人淡名，淡利，无争，读闲书，不为物役，回
归本心的自由、自如、自在。

有一副对联道：“有月即登台，无论春秋冬
夏；是风皆入座，不分南北西东。”抛开功利目
的，率性而读，那么读书就是一种愉悦的精神
体操。浮躁的人，即使满腹经纶，也不能致用、
致知。只有抛开功利心，才能读出豁达，读出乐
观，读出智慧，读出真，读出善，读出高山流水，
读出会心一笑。无事多读闲书，就是享受那种
率性而读的乐趣。

闲书也包含人生百态，阅读的本质在于关
注人生。清代文学家张潮说：“少年读书如隙中
窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩
月，皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”通过阅
读关注人生，丰富人生，在有限的人生中拓展无
限的发展空间，这就是阅读的本质意义。

暇观亭书话

无事读“闲书”
汪 翔
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