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我家世代务农，传承下来的家训
就六个字：血汗钱，万万年。简约质
朴，满满的草根气和泥土味。家训的
传承模式没有入书入刻，只是简单的
言传身教。父亲给我家训的示范让我
刻骨铭心，终身难忘。

父亲于上世纪六十年代被村里
推荐到县砖瓦厂当工人，成了村里令
人眼热的吃“国家粮”的人。母亲在家
带着我的3 个姐姐和我，日子虽然清
苦，但每个月的 15 日，父亲带回工资
的这天，我家像过年一样快乐。在我
儿时的记忆里，父亲是把幸福撒满全
家的人。

全家一直沐浴着父亲带来的幸
福感，可全家人从未去过他的工作单
位，对他的工作始终是个迷。我读小
学五年级时的一个暑假，有幸随邻村
父亲的一个同事去了一次父亲的厂
子。这是我第一次走出大山去县城，
也是第一次代表全家去看望父亲。父
亲很高兴，特意倒了一个班，牵着我
的手游了热闹繁华的县城，我第一次
尝到肉包子、油条、苹果的美味。第二
天清晨父亲要照常上班，出于好奇，
我偷偷跟在父亲后面想知道上班是
怎么一回事，回去好在伙伴们面前显
摆显摆。

只见父亲来到工地上，穿戴好厚
厚的深灰色工装，然后拖着一个专用
平板车，来到工棚内，在轰鸣的机器
前装上一车湿红砖坯，每车 20 板，每
板10块，上下两层叠装，重约1200公
斤，转身拉100余米，然后上一个大约
30度、50米长的坡。为了省力，旁边安
装了一台卷扬机循环带动的钢索。父
亲熟练地将车上的挂钩钩在钢索上，

一边用力下压板车把杆，一边迈开大
步快速爬坡。到得坡顶，迅速取下挂
钩钩在把杆上，再拉80米左右到晒砖
场，将砖坯整齐地码放在砖垛上曝
晒，卸完后原途返回。如此往复几趟，
只见父亲已是汗流夹背，气喘吁吁
了。在所有工人中，父亲相对矮小，比
别人拉起车来格外显得吃力。

父亲那豆大的汗珠、粗短的气
息、疲惫的步履、弯弓的脊背，这些定
格的画面第一次映入我眼帘时，我惊
呆了，眼泪哗哗地往下流。原来父亲
是贴着“国家工人”的标签，干的却是
比农民还苦还累的活。老驴拉磨式的
机械与循环就是父亲的工作常态，是
父亲用汗水浸泡出的工资滋润了全
家的生活，是父亲弯弓的脊背垫高了
全家幸福的高度。这次县城之行，秒
杀了我的优越感，从此，我在伙伴中
不再显摆，不再神气，也不再淘气，开
始收心，埋头读书。几番寒窗苦读，我
终于收获了心仪已久的大学录取通
知书。

收到大学录取通知书的那一天，
父亲亦喜亦忧。喜的是我考上大学，
成了村里第一个大学生；忧的是时过
境迁，随着母亲的患病去世和父亲的
年迈退休，原本不殷实的家境已是家
徒四壁，这笔不菲的学费将何以堪？
过了两天，父亲很坦然地对我说：“儿
子，莫靠天，莫靠地，只能靠自己，我
们去打工挣学费。”原来这两天父亲
联系了一个老伙计，为我们父子俩揽
到了守仓库和装卸烟叶的活计。

装卸烟叶是个极苦的差事。每包
烟叶打包好后均重60公斤，入库时要
从大卡车上卸下，背着走 50 余米，码

在仓库的烟垛上，出库时一件一件再
背下来装上车。这活只有农村里那些
精壮劳力才敢揽的。我的加入，刚开
始他们都担心我“拖后腿”，但听说我
是来挣学费读大学的，就有些感动
了。我从没做过这样的重体力活，但
为了学费只好硬着头皮上。我当时把
上衣一摔，肩上披一条麻布袋，站在
车下扎个马步，一包烟叶快速落在肩
上，感觉腰和腿一下子就往下沉，好
久才把持住，迈开沉重的双腿慢慢往
仓库里挪。几趟下来，整个人都快虚
脱了。这样的高强度的负重前行，到
每个人身上都不轻松，汗水像泉水般
不断涌出，砸在地上。

装卸队员都是附近村民，中午
都要回家吃饭并休息，中间有两个
多小时，工地上就只剩下父亲和我。
每到这个节点上，总有一台带拖挂
的大卡车装着满满的一车烟叶开进
来，并以高出装卸队的价格央求我
卸车。尽管很累，但为了筹措学费，
我咬牙应承了下来。父亲在车上推，
我在车下背，十余吨的烟叶我父子
俩就在这段休息时间背完。后来我
才得知，这是善良的村民特意安排
的，好让我积攒学费。

大学毕业后我分到机关工作，改
写了祖辈靠拼血汗挣钱的历史。年迈
的父亲也常来看我，每次回家时他总
爱唠叨那句“血汗钱，万万年”的家
训，末了还要补上一句“公家的钱，千
万莫去贪便宜”。年轻时我嫌弃他的
啰嗦，但父亲像要完成他的使命一样
总是很执着地坚持。

随着生活和阅历的积累，再来品
味家训时，父亲已然作古。双亲均已
驾鹤西去，故乡已成了诗和远方。近
些年来，随着自己慢慢变老，故乡的
云常打湿我的思绪，忍不住常往老家
走。不为别的，只想再回味家训的味
道。虽不能再与父亲对饮，但每次经
过父亲的坟茔时，总能感觉到他的唠
叨：血汗钱，万万年！

（作者供职于邵阳市档案局）
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血汗钱 万万年
周后平 麻雀

上世纪七八十年代，江南的
乡村随处可见麻雀的影子。

童年生活里，每每放学路上，
满眼都是一团团、一簇簇，成群结
队、密密麻麻的小精灵。它们汇集
在乡间小路，农田屋舍，掠食水稻，
抑或飞到晒谷坪觅食。只只麻雀落
地，蹦蹦跳跳，始终和人保持距离。
待人走近，哄地腾起一片云，时而
落地卷起一阵浪，时而从这丘水田
飞向那块旱地，像大地的舞者，给
乡村增添了无限生机，也给农人带
来了无限烦恼。

麻雀太多，稻田旁边，旱土地
里，晒谷场上，就多了一道风景
——稻草人。这些稻草人歪歪斜
斜立在各自的“岗位”，衣袂随风
而舞。聪明的麻雀似乎很快就掌
握了它们的“性情”，一番试探后，
居然识破天机。稻草人黔驴技穷，
只能眼睁睁看着麻雀四处“掠
夺”。

“一只麻雀，抵二两人参。”遇
上青黄不接的秋冬时节，麻雀一
度成为农家餐桌上的佳肴美味。
秋冬交替，红薯藤陆续被乡民收
割，束缚成一小捆，一字排开晾
晒，风干后储备为牲口过冬的口
粮。这些地方，也成了麻雀们光顾
的天堂。北风呼啸的夜晚，二叔带
上手电筒，蹑手蹑脚摸到风干的
红薯藤蔓里，拧开手电一照，依稀
可见闭目养神的麻雀。这些白天
反应敏捷的麻雀，此时成了我们
的“瓮中之鳖”。下雪天，老屋里也
成了我们捕捉麻雀的场地。在阴
暗的老屋后门口撒上一层米粒，
人躲在门后，待麻雀接二连三进
屋觅食，人呼地一下窜出去，迅速
把门闭上。麻雀们慌乱间上下逃
窜，几经折腾，浑身发软。我们燃
起煤油灯，然后用小渔网网住它
们。

由于大规模捕杀，一段时间，
麻雀踪影难觅。近些年，生态得到
保护，熟悉而又陌生的小精灵，又
重回乡间城镇。麻雀的是非功过，
只能任后人评说。

乡桥
乡桥本无名。桥上的人来了

又去，去了又回，日子久了，便唤
它“乡桥”。桥头零乱堆积着刻有

“将军箭”字样的石碑，歪歪斜斜
地记录着桥的年轮。

开春的时候，浑黄的河水从
上游山谷直泻而下，乡桥在风雨
中岿然不动。夏夜，月光徐徐升
起，“双抢”一天后的乡民融入清
凉的河水里，享受着凉爽惬意。到
了秋季枯水季节，河水刚盖脚背，
各种鱼儿在桥的石墩下筑窝。石
斑鱼，黄鸭叫，还有一种背上带锯
齿的沙泥鳅，都汇聚在桥墩下的
水域嬉戏。冬天的乡桥并不萧条，
穿梭两岸的行人忙着办理年货，
花花绿绿的人影点缀着桥面，形
成一道独特移动的风景。

乡桥伴我走过美丽的童年。
一散学，小伙伴们牵着自家的牛
羊，不约而同来到乡桥附近的河
滩草坪。大伙聚集桥上桥下玩游
戏，欢声笑语响彻村野。

村上有人故去，都要在桥头
摆放一张桌子，举行祭祀。不管男
女老幼，也不管钱多官大，路过这
里，都要停下来。每逢七月半鬼
节，接送老客，迎来送往，这里成
了必经之道。

三岁那年的正午，哥带我去
乡桥下面的河道抓鱼。在桥上玩
耍的我一个跟斗栽下来，幸好有
邻村老人路过，拉起我放到桥上，
我居然安然无恙。父母忙乎寻找
那位救人不留名的恩人，想去感
谢，却再也没有联系上。父亲只有
带我去感谢乡桥了。他带着三牲
祭品，牵着我来到桥头，让我拜桥
老爷做干爹。从此，我多了一个外
号——“桥伢子”。

桥头住着一名孤寡老人，叫
国庆，我们唤他“国叔”。国叔话语
不多，每天赶场回家路过的行人，
都要在他的小屋里小憩一会。门
槛旁边的大瓷壶里，备有可口的
凉茶。倒一杯下肚，通体舒爽。我
的小学李老师，每天清晨伫立桥
头，翘首遥望桥那边大山深处上
学的学生，迎接他们过桥上学；下
午，又领着他们过桥回家，一晃就
是一辈子。

多年后，乡桥附近又新建了
一座水泥桥。除了汽车摩托车外，
乡民们还是习惯走这座乡桥。

（李宏伟，1974 年 6 月出生，
湖南省作家协会会员，湖南省诗
歌学会会员，现供职于邵东县文
化市场综合执法大队）

乡村二题
李宏伟

六岭杂谈六岭杂谈

投稿邮箱：syrbfkb@163.com

山
乡
情
韵

（
彩
墨
山
水
画
）

刘
检
清


