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《宝庆印记》（九州出版社2017年7月
出版）是马笑泉老师的一本散文集，分为
风物与人物两部分，共计21篇。全书以田
野调查和史料钩沉等方式，对邵阳地区的
历史、地理、人物、风俗、物产进行系统描
绘，是一部充满才情和骨力的美文集，也
是这个浮躁时代中一方沉静、厚重的文学
家园。如同沈从文之于湘西、贾平凹之于
商州、刘亮程之于新疆，皆属于棱角分明
的地域散文。

马笑泉，1978 年生于隆回，是属于将
聪明大写在鬓角的那一类人。他虽然比我

小六岁，但至少比我老练十分。
在这个凡事都注重形式的年代，我第

一眼就爱上了这部书不花哨的封面。颜色
偏向于暗淡，以灰白色打底，配上几朵浅淡
而自在的白云。这样的天空，属于记忆，属
于家乡。这样广阔辽远的背景，适合于抒
情，适合于存放最深厚最诚挚的感情。“宝
庆印记”四个字用繁体书写，很沉静的黑
色，待在封面吸人眼球，既古朴笨拙，又可
爱大方。在厚重的乡情面前，任何一个鼎鼎
大名都会自行收敛，变得小巧乖顺起来。马
老师的名字，你若盯得久了，眼前会有一泓
清泉欢欣地流淌，笑着跳着，奔向湛蓝的大
海。同时会有一股力量磁铁般吸引着你，让
你忍不住俯下身子，掬一捧溪水，去好好抚
慰一下疲惫的心灵。

马老师的小说，是他想象性叙事中“再
造现实”的强烈冲动，诗歌是他对世界的幽
思、独白和瞬间观照。至于散文，满含着实
证与思辨，他把它安放在离心脏最近的地
方。所以，这些文字富含真诚，值得珍惜，因
为它们是作者在悠长的岁月中慢慢攒下
的，是一步一步在故乡的大地上踩出来的。

所以，每次在展卷而读时，我都会手执
一笔，进行圈点批注。被我宠爱的，有极其
生动优美的句子，如“临河的吊脚楼像段发
黑的历史悬在那里”“有鸟鸣起落如珍珠在
碧水中弹跳”；有随口吟出的诗歌，“透过露
珠的眼睛/看我的故乡河之晨/太阳是湿
的/像刚掰开的橙”“棒槌把月色捣得皎洁/
给岸边的景物/穿上”；还有关于地理的纵

横与历史的深度……
跟着马老师娓娓的叙述，我重游了崀

山、南山、云山与蔡锷故居，那些隐藏在时
光深处的记忆又重新鲜活起来。更幸运的
是，我虽在邵阳师范读了三年书，北塔、双
清公园曾无缘相会，今有幸游玩，相信想象
比实景更唯美。其他的如魏源故居、古田、
法相岩、普照寺思义亭、武冈古城浪石古镇
等，其静谧幽深，令人无限向往，如一道道
小点心，勾引起心底的小馋虫咂嘴咂舌流
口水。

“文有魏源，武有蔡锷。”马老师书中
对这两位邵阳的大咖进行了生动的描绘。
魏源乃晚清杰出的思想家，是邵阳文化的
代表人物。放在全国的版图上摆一摆，所
选编的《皇朝经世文编》影响了当时的中
国；放在世界版图上称一称，最有名的著
作是《海国图志》，当时的情况是墙内开花
墙外香。可惜了这魏源，是宰相之才幕僚
命。再说说蔡锷，这是一位充满传奇色彩
的天才人物，他吃得苦，霸得蛮，温文尔
雅，沉默寡言。只有当言语成为一种行动
时，他才愿意开口。这样的人一旦开口，历
史就必须张开耳朵聆听，比如 1915 年爆
发的护国战争。纵观其一生，可用诗人、革
命家高君宇的两句话来形容：“生如闪电
之耀亮，死如彗星之迅忽。”

捧着这本书，宛如邵阳稳稳立在我的
掌上。

（作者系邵东县灵官殿镇石株桥铁塘
中学教师）

读者感悟

一部充满才情和骨力的美文集
——读马笑泉散文集《宝庆印记》
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喜欢余华，不仅仅因为他的小说，更因为他的先锋意
识。作为上世纪80年代先锋作家的代表人物之一，余华曾写
出《活着》《许三观卖血记》等惊世骇俗的小说。而这本散文集

《没有一种生活是可惜的》（陕西师范大学出版社2019年6月
出版），余华以戏谑的文笔戳穿生活表象，再论人生与自我。

全书分为“一个记忆回来了”“文学·音乐·旅行”“活着，为
了讲述”三章，医院里的童年、高考记忆、第一份工作、第一次
看电影、与儿子的种种温情片段……一个个记忆从余华的脑
海中闪现。这里，有对往事的追忆与深思，对文学和音乐的独
到见解，旅行中的所见所闻所感，以及对整个社会和历史的反
省。正如余华所说：“这就是我的写作，从中国人的日常生活出
发，经过政治、历史、经济、社会、文化、情感、欲望、隐私等等，
然后再回到中国人的日常生活之中。”

余华是个叙事高手，总能以最简单的文字，最平和的语调，
简单、直接、有力地把读者带入故事之中，与主人公同呼吸、共
命运。在开篇《一个记忆回来了》一文中，余华写到他在浙江海
盐度过的最初的岁月。就大环境而言，余华成长于“文革”时期，
曾在这座小城镇里目睹过种种荒诞的场景。余华的父母都是医
生，他一放学就往医院跑，见惯了父亲刚做完手术双手沾染鲜
血的样子，听惯了失去亲友的人们歇斯底里的哭喊声。

余华回应了自己写作风格的转变。他在书中写到，“为
什么我在上世纪80年代的短篇小说里有那么多血腥暴力，
为什么到了90年代的长篇小说里，这个趋势明显减少了。”
原来，所谓文风的改变源于他做的一个梦。如他所说：“有时
候，人生和写作其实很简单，一个梦，让一个记忆回来了，然
后一切都改变了。”

如果说幼年的经历对余华产生了影响，那么一众文学大
师则对他的创作起到了极大的启发和推动作用。川端康成、卡
夫卡、博尔赫斯、三岛由纪夫，这些文学史上熠熠生辉的名字，
都是余华文学道路上的灯塔。余华结合自己多年的创作经验，
跟随自己的性格另辟出一条蹊径，把模糊抽象的文学本质具象
化、生动化、立体化。对于阅读，余华建议，要去读伟大的作品，
不要去读平庸的作品。余华说：“长期读伟大作品的人，趣味和
修养就会很高，写作的时候自然会用很高的标准要求自己。”读
之，让我们重新认识了这些大师，有豁然开朗，相见恨晚之感。

余华剖析了日常生活表象下隐藏的社会病灶，对所处
的时代进行由外而内深刻反省。比如在《我们生活在巨大的
差距里》一文中，余华以六一儿童节的一个新闻报道为例，
一个北京的小男孩想要的礼物是一架真正的波音飞机，而
一个西北小女孩则羞怯地希望得到一双白球鞋。对此，余华
写到，两个孩子梦想之间的差距，显示了两个极端。历史的
差距让一个中国人只需四十年就经历了欧洲四百多年的动
荡万变，而现实的差距又将同时代的中国人分裂到不同的
时代里去了。这就是今天的中国，我们不仅生活在现实和历
史的巨大差距里，也生活在梦想的巨大差距里。

余华在作品的叙事中藏着悲天悯人的情怀，但一切描
写都是那样的不露声色。在书中，余华坦承：“世界上没有一
条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的，每一个人
都在经历着只属于自己的生活。”我们每个人都只来世间一
遭，生活一次，每一种生活都弥足珍贵，要好好珍惜。可见余
华对生活是充满热爱和热情的，态度是积极的。即使他早期
那些充满血腥和暴力的作品，也无不是以笑的方式哭，在死
亡的伴随下活着。人是为活着本身而活着，而不是为活着之
外的事物所活着，这是余华在写作中逐渐明白的道理。

音乐给了余华爱的思想，从而影响了他的文学观念；音
乐影响了他感知世界的方式，从而导致他叙事风格的变化。
在余华看来，音乐的叙述和文学的叙述，都暗示了时间的衰
老和时间的新生；它们都经历了情感的跌宕起伏，高潮的推
出和结束时的回响。音乐中的强弱，如同文学中的浓淡之
分；音乐中的和声，就像文学中多层次的对话和描写；音乐
中的华彩段，就像文学中富丽堂皇的排比句。不同的是，文
学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中
伸展。余华用别只眼看音乐，看出了和常人不同的感觉。

余华曾说过：“任何时代，都有不浮躁的读者。读书是一个
人安静下来才做的事。”无论如何，在面对中国当下的现实时，
余华没有闭上眼睛，没有背过身去，而是用悲悯的情怀洞察时
代。对于余华和其作品，我们的情怀还在，热爱还在，庆幸的
是，余华对他的创作也同样保有最初的情怀和热爱！

文本细读

用悲悯的情怀洞察时代
——读余华散文集《没有一种生活是可惜的》

荆墨

在《购物凶猛：20 世纪中国消费史》
（东方出版社2019年2月出版）一书中，常
年致力于经济史研究的财经作家孙骁骥紧
扣“消费”这一线索，从国家宏观和家族微
观两种角度，讲述了20世纪中国购物和消
费的历史演变。回顾中国百年消费史，是一
个从闭塞落后、自给自足，到拥抱世界潮流
的历史，是消费主义在中国“本土化”演进
的历史，而每个消费者都是历史的见证者。

中国历史上对商业的抵触乃至抗拒根
深蒂固，商人地位低下由来已久。及至晚
清，虽有大量国人走出国门，但清廷祭出的
改革举措更像是换汤不换药的敷衍。清末
民初，伴随大量海外商品的涌入，传统手工
业商品不堪一击。历史学家唐德纲先生就
曾指出：“清末民初那种又白又细又软又廉
的‘洋布’，彻底毁灭了我们已有三千多年
的‘男耕女织’的传统经济体系。”

强烈的民族自尊心激励国人奋发图
强。面对如潮涌入的洋货，一些有过海外经
历的商人率先迈开了脚步，努力琢磨适应
新型商业规则。1900年，澳洲华侨马应彪在
香港创办了中国第一家现代百货公司——
先施公司。为开风气之先河，马应彪妻子霍

庆棠还亲自披挂上阵，当起了女售货员。
新中国改革开放后，经历长时间的物

质匮乏，人们终于可以公开表白更高的消
费目标。不过，在卖方市场牢牢占据主角地
位，消费瓶颈并未完全突破，粮票、布票、肉
票、油票等有着“第二货币”之称的各种票
广泛存在，象征浓厚计划经济色彩的投机
倒把罪也直到1997年才取消。

孙骁骥指出，“人对于物质的种种消费
欲求一旦进入现实社会，就必然会遭到种种
现成的政治、经济和文化秩序的扭曲和限
制”。回过头来看，今天我们习以为常的许多
现象，在数十年前可能被视为“大不韪”。

消费主义的上一次萌芽始于清末民初。
改革开放后，消费主义很快席卷神州大地。但
消费主义的发展也带来了另一个次生问题，那
就是越来越多家庭采购的商品，真正的使用率
并不高，这也成为孕育“断舍离”观念的沃土。

改革开放前，民间包括商人自身对广告也
不甚“感冒”，许多人“视广告为经商的旁门左道。
中国传统的生意人信奉‘酒香不怕巷子深’‘良贾
深藏若虚’等信条”。直到1979年1月，上海电视
台才播出了中国大陆的第一条商业广告。

广告不仅仅是广而告之那么简单。法

国社会学家罗兰·巴特曾指出：“广告的本
质是一种符号，而用这些符号编织而成的
网络所传递给消费者的信息都‘蕴含了如
此众多的社会的、道德的、意识形态的价
值’。”所以，孙骁骥说：“消费主义是何种渠
道进入并改造了普通人的生活的呢？最直
接的渠道是大众媒体和广告。”

随着改革开放逐渐进入深水区，过去的
卖方市场逐渐过渡到买方市场。当年曾神气
十足的商品，逐渐弯下腰杆，想尽千方百计寻
求消费者的接受认同。1995年，一个叫王海的
人突然跃上媒体的头版。这位看似故意给商
家“挑刺”的年轻人甫一出现便在社会上招致
两种针锋相对的声音。作为商家一方当然会
指责王海知假买假，居心叵测。放在消费者眼
里，如果没有这种“挑刺”的精神，许多消费者
上当后因嫌麻烦，常常只得忍气吞声，自认倒
霉。随着消费者自我保护权益的觉醒，相关保
护机制的日臻完善，过去那些靠“一锤子买
卖”的伪劣商品无一例外被淘汰出局，各地

“假货一条街”关的关，停的停，取而代之的
是，越来越多知名品牌商品的攻城掠地。

改革开放后，中国消费市场呈几何式
增长。从2008年至2017年，中国社会消费
品零售总额从 10.8 万亿元人民币增长为
36.6万亿元人民币。有国际机构的预测更
加乐观：中国将在未来10年左右迎来消费
的“黄金期”，到2020年，中国的消费将占
全世界总量的12%。

可以肯定的是，消费的快速增长既折
射出居民收入的快速增长，也折射出市场
体系的日臻完善。

新书赏析

20世纪的中国消费谱系
——读孙骁骥《购物凶猛：20世纪中国消费史》

禾刀

清代文学家张潮《幽梦影》
言：“花不可以无蝶，山不可以无
泉，石不可以无苔，水不可以无
藻，禾木不可以无藤萝，人不可
以无癖。”我的癖好，就是静静徜
徉在书海里。小时，家里穷，母亲
把我的书放在一洁净的纸箱内，
整齐有序，书脊朝上，不用时盖
上，防灰尘落入，置于床下。那时
家中老鼠猖獗，一日翻书，发现
纸页被老鼠咬得如雪片，松软俨
然似要做窝生子，我又气又恨又
心疼，索性将纸箱置于床头，看
它们怎样造次。

工作后，我一直租房住，只
随身携带一些简单的行李，和
几本常用的书。书都存于老家
木箱内，每次回去，我都要翻箱
倒柜寻书，找起来很麻烦，我决

心要做一书橱。正巧哥哥出差
南方，归来捎回一竹子做的简
易书架，上下分四层，古色古
香，我特别欢喜。那时侄子正读
初中，为增加他的阅读面，书让
他代我保管。一次回家，发现书
架空了不少，而哥哥家的餐桌
上、床上以至地上扔的都是书，
有的已破损。如此待书，我的心
一下凉了半截。

我又用两个小木箱，把书
重新装进封起，存于老家阁楼

上。木箱是松木的，散着淡淡的
幽香。我开始期盼自己有个小
家，能放进我和我的书。

结婚后，依然是租房，但我
决定做一雅致的书橱，紫檀色，
上面四层书架，下面设暗橱。新
书橱高雅大方，尘封多年的书，
总算可以堂而皇之地摆在书架
上，就像离别多年的孩子，回到
了我的身边。

后来，购置了自己的房子，
特用一间最大的房间做书房，我

总算有了名副其实的书房。新书
橱做成一面墙，顶天立地，便于
书类聚群分，更便于检索和运
用。很喜欢一句话：“书是开在桌
案上的花朵。吹灭读书灯，一身
都是月。”常常沉浸于书橱前，也
许，人生奔波劳碌，只有文字，才
使人心灵安静而活泼吧。

古人称好读书，却不善于
运用的人，为“书簏”或“书橱”。
如今，很多人家的书橱作装饰
用，放些真假古董，小艺术品，
各种名酒等，即便放些精致的
书，也是一种摆设。奇怪的是，
凡真正以读书为业的书虫，其
书橱大都比较简陋。大出版家
范用先生，可能书太多的缘故，
喜欢把书一叠一叠地摞起来，
有坐拥书山之感。

书与人

书 橱
孙丽丽


