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语言、细节、人物乃至小说氛围，是小
说作为一门艺术得以成立的基本元素。小
说语言是否准确且有韵味？细节之选取是
否必要、描写是否精到？人物无论写实还是
变形都是否生动可感？或者人物虚化，但由
某种心理状态而生发的氛围是否具有透骨
的感染力？这些都是衡量小说成败的硬指
标，它们共同构成了小说的表层结构。一位
名副其实的小说家，必然在上述某一方面
表现优异，而在其他方面也达到了专业水
准。如果所有方面均能独具一格，则可称名
家而无愧。以这样的标准来考量，当今华语
文坛，小说名家虽不算太多，但也绝不少。
但如果止步于此，则每年的文学期刊虽不
缺乏可看的小说，却很难出现杰作。欲成就
杰作，须往小说的深层用力。

在小说的表层结构之下，有文化结
构存焉。无论是千姿百态的行业文化如
梨园文化、金融文化，难以精确定性但又
确实存在的地域性文化如巫楚文化、吴
越文化，还是国族性文化如儒家文化、道
家文化，亦或是更大范围内的宗教文化
如佛教文化、伊斯兰教文化，均可以内化
为文本的深层结构。小说虽不负有阐释
此种文化的责任，但小说的语言、细节、
氛围乃至人物的性格、心理，都是从这一
文化传统中生发出来，不但洋溢着该种
文化的浓郁气息，而且小说的逻辑也符
合这一文化的逻辑。

以《白鹿原》为例，无论是朱先生、白
嘉轩还是冷先生，他们的性格、行为都受
到儒家文化中“关学”一脉的塑造、影
响。人物的命运背后隐含着文化的命
运。《白鹿原》的成功，在于小说并不是为
某种文化做注脚，而是在文化内部自然
展开。作者没有让人物意识到自己是受

某种文化支配，只是循着各自的性情活
动，而人物的性情、行为、命运莫不透出
文化的影响，小说也因此具有了深沉的
意蕴和广阔的气象。

文化结构的建立并不足以确保小说
的成功，因为一切文化都包含有集体性
的感受和理念，这些感受和理念有可能
使作品变得僵化。只有当小说家将文化
处理成空气、水和土壤时，文本才有可能
健康成长，长成其来有自而又鲜活独特
的自家面目。如果能够做到这点，则拥
有文化结构的小说比只在表层结构上显
工夫的小说要优胜，起码拥有更悠长的
气息和更开阔的气象。如果还能够再推
进一层，进入精神结构，那么，产生杰作
的可能性又会成倍增长。

精神结构产生于小说家的主体精神
和思维方式。主体精神决定了作品的高
度、深度和广度，思维方式则决定了小说
的切入角度和运行方式。主体精神是由
小说家的世界观、价值观和对自身信念的
践行程度所共同决定的。思维方式则由
小说家的世界观、价值观和观察、思考的
深入程度决定的。当代汉语文坛不乏在
第一个层面上表现精彩的小说家，也有在
第二个层面上取得了大成就的小说家，但
鲜见主体精神强大、思维方式独特的小说

家，具备坚实完整的精神结构的小说便如
凤毛麟角。这当是这一代有抱负的小说
家应该努力突破的方向。

有的经典小说在这三个层面上都经
得起推敲，如《百年孤独》，它的叙述语言、
细节描写、氛围营造、人物刻画都精彩绝
伦。而这所有的一切，都隐现着加勒比海
地域文化的独特风姿，因此魅力深远。但
作者并不满足于此，而是以对孤独的探索
将小说从生存的层面推进到存在的层面，
建立起一个深邃的精神结构。而那种令
当时文坛震动不已且影响深远的叙述方
式，只不过是作者的世界观和思维方式的
外化而已。再如《红楼梦》前八十回，三层
结构均具足。续写者的才华，能够在表层
结构和文化结构上接续曹氏，但在精神结
构上显然不相匹配。此种差距既是艺术
才华的差距，又是世界观、价值观和思维
方式的差距。这便是后四十回虽然精彩，
却不及前八十回的根本原因，也是名家与
大家的差别所在。

（马笑泉，1978年出生于隆回县，国家
一级作家，现任湖南省作家协会副主席，
出版有长篇小说《银行档案》《巫地传说》
《迷城》，小说集《愤怒青年》，散文集《宝庆
印记》，诗集《三种向度》等，曾获《当代》文
学奖、湖南省青年文学奖）
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小说的三重结构
马笑泉

上世纪70年代，我在大队部的知青楼上
念小学。每天，背着黄军包上学，书包里除了
几本单薄的课本，塞进来的还有连环画。这些
连环画有自己的，更多是从同学那借来的。

那时，课外书很少，学校订阅的好像只
有一月一期的《小蜜蜂》，每次一发下来，我
们就狼吞虎咽地阅读。因为间隔长，等得不
耐烦，为了打发那点有限的余暇，我们疯狂
地买连环画。可我的零花钱很少，过年得来
的压岁钱有时会充作学费。

我就挖空心思想办法弄钱。到田间地
头、山坡挖药材，摘蓖麻，拿到大队部代销店
卖，还在春耕时节天蒙蒙亮就起床到后山割
牛草，用板车拉到街上卖……

除了自己挣钱买连环画，每次妈妈上
街，我都跟着，死皮赖脸站在供销社图书
柜台旁，目不转睛像一匹饥肠辘辘的狼，
恨不得把每本连环画都吞进肚子里。妈妈
看着我赖着不走，只好忍痛拿出包了一层
又一层的零钱，一分一分数着，凑齐一本
连环画的钱。

光靠自己买，经济实力有限，每年能买
个十来本不错啦！为了看到更多的连环画，
我只好与同学交换着看。有时，自己没有新
的与同学交换，对方不肯借，生怕弄坏，我就

只好厚着脸发誓保证不损坏，对方才勉强愿
意借。那时借得最多的是好伙伴申友吾的，
他买的连环画多，像高尔基的人生三部曲

《童年》《在人间》《我的大学》，让我熟知了高
尔基如何从苦难的童年发奋自学，成长为苏
联一代文豪的光辉历程。

堂兄长球和班花谭继珍是班干部，他们
关系好，我很羡慕。我比较内向，看到女生很
紧张，特别是才貌双全的班花更是不敢多瞧
一眼。谭继珍也有不少连环画，堂兄每次都
能从她那借来。我就缠着堂兄别急着还，先

借给我看，还答应帮堂兄刨鱼草。堂兄把谭
继珍的连环画终于借给了我，我心花怒放，
白天抓紧时间完成作业，晚上一边帮着母亲
烧火炒菜，一边就着昏黄的灶火一页页翻
看；吃饭时，还把连环画摊在桌子上，菜香和
书香弥漫在整个厨房。

睡觉前，还有一本未看完，又用手电在
被窝里趴着看。最后，在妈妈一遍遍催促声
中，我抱着连环画迷迷糊糊进入梦乡。连环
画滋养的岁月，丰富多彩，回味无穷。

（作者系邵东县火厂坪镇二小教师）

钟叔河先生是我十分敬仰的出版大家，
他一生命运多舛，但他的胆识、才气和学养
却非一般人能比。1985 年，他主持出版的

《走向世界》丛书第一辑甫一杀青，就在文史
界引起极大反响，好评如潮。

随着阅读的深入，我对钟叔河先生的敬
意更为深厚了。他1931年出生于湖南平江
一个书香门第，自幼苦读百家之书。后来，
他与周作人取得书信联系，搜罗了周作人的
大量著作，不止一遍地阅读和揣摩周作人的
文字。因而，钟叔河先生的文章，颇得“苦茶
老人”周作人之气。黄裳为钟叔河《书前书

后》写的序里评价说：“作者又是善于文章
的。很沉痛的话，却闲闲落墨，别无渲染。
如果寻根溯源，这种笔路风致，可以到东坡、
山谷、放翁的题跋里去找。有如人的面目表
情，有的只是一微笑，一颦蹙，而传达情愫的
力量却远在横眉怒目之上。”

钟叔河先生的文风朴素，语言直白简
洁，我很喜欢，网购了他的很多书，知道了他
每天都在念楼（编者按：因钟叔河家住二十
楼，故取“廿楼”谐音“念楼”为书房名）读书
写书。每每端详他的照片，我都有一种亲切
感，这是一个慈祥温暖的文化老人。先生的

书，有几本都是自己题写的书名，他的字庄
重隽永，一笔一划都着力颇多，显示出深厚
的功力。我心想，什么时候能得到先生的手
迹呢。机缘还是来了，由于我爱读书，网上
结识了长沙资深书虫“彭大胡子”彭国梁，得
到了他的签赠本《书虫日记二集》等书，为他
撰写了《书虫彭国梁的幸福生活》一文。我
托他向钟叔河先生索题书名，没想到他答应
了，说几天后要去念楼拜访钟叔河先生，可
以当面请求这个事。

漫长的等待，大约一个月后，彭国梁先
生快递来了钟叔河老人题写的书名。拆开
信封，墨香扑鼻，在一张文川书坊设计的32
开本的笺谱印花纸上，写着五个大字“书是
一盏灯”，竖式排列，字体方严正大，朴拙雄
浑，端庄圆整，一撇一捺显得静中有动、峭拔
奋张。看着老人的手笔，念楼在我心中一下
子亲近了许多，我感到了无比的幸福，这就
是读书带给人的喜悦啊。除了这几个字，先
生还签赠了自己的著作《左右左》等书送给
我，先生嘉佑后学的深情让我感动。

先生经常说：“书的功能是给人阅读，不
是摆看的，收藏上架也只是手段，目的是让
更多的人读。”读书、编书、写书是他一辈子
的事情。如今，先生虽然年纪大了，但他仍
然为他钟爱的出版事业散发着热和火。

蔼理斯说：“我们手里持炬，沿着道路奔
向前去。”如果把思想家们比作是点燃火炬
的人，那么钟叔河先生就是手持火炬的人。

唐志平先生幽默风趣，仁
爱大度，既有令人羡慕的事业
和工作，又有很好的文化素养，
创作颇丰。近段时间以来，接连
读到他的组诗《打捞故乡》《身
边的风景》等。在繁忙的工作之
余，还能畅游于诗歌的海洋，我
想，这大概源于他有一个幸福
的家庭吧。让我们通过他的近
作组诗《身边的亲人》，来解读
一位中年男士的情感世界。

先来看第一首《种菜的母
亲》，普通的题目，普通的素材，
却轻易拨动了读者心底那根
弦。写“母亲”，永远都是让人百
读不厌的。此诗以回家看望母
亲起笔，若母亲没在家里，“就
去菜地”，寥寥两笔，一个勤劳
的老人形象跃然眼前。接下来写母亲在菜地劳作的细
节，“挑水、施肥、除草”，母亲把菜“当成小时候的我们/
精心呵护”，这番慈母之情，读来令人感动。读到“闪了
腰，忍着疼/还摔断两根肋骨/前年一根，去年一根”时，
心止不住痛了起来，想象作者当时面对摔伤的母亲，该
是何等自责懊悔、心痛难忍啊。

母亲终日辛劳，所获颇丰，所用有限。于是收获的
菜“给我们，给邻居/给那些需要的人”，如此勤劳、善良
的母亲，多么可亲可敬！同时也暗示母亲辛勤培育“我
们”成才，为社会做出了自己的一份贡献。

“上回见到的菜苗，又长高一分”，既指“我们”探母
之勤，又指“我们”对母亲的付出感到怜惜心痛。与之对比
的是“七十九岁的母亲，又矮了一寸”，这句话除了反映年
迈的母亲在辛苦劳作下，日益佝偻的身体，应该还表现
了母亲屡屡不听“我们”的劝阻，坚持种菜被抓现行的“心
虚”吧。最后这两句既体现了母亲又想为“我们”多些付
出，又怕再次摔伤拖累“我们”的矛盾心理，也体现了“我
们”忧心母亲种菜辛劳，又不忍强势拂逆母亲的矛盾心
理。此诗以“种菜”这一寻常农活，刻画了一幅母爱子疼
子、子敬母惜母的温馨画面，结尾余韵悠长，回味不已。

《在雪乡的妻子》是诗人携妻同游雪乡后，写给妻
子的诗。首先通过到达雪乡时最直观的视觉感受，点出
雪白妻美，引出下文——在“我”生病昏迷时，妻子不离
不弃、精心照顾的事情。通过“心里也下着这样厚重的
雪”，表示“我”的病情之重、之险，妻子深切的担忧和惶
惑无助之情，“生命透出的点点绿色”表明妻子对“我”
病情必将好转的坚定信念和殷切守望。正因妻子对

“我”的无限深情，才会在“当我苏醒时”，如同从雪地进
到温暖小屋的释然。这样的经历，一次已多，岂愿再有，
所以妻子“握着我的手，说”“以后不要再来”。这些虽用

“你说”的语气写出，字里行间，何尝不透露出深深的
“我”懂“你”、怜“你”、惜“你”的挚爱之情呢？最后，把妻
子比作傲雪凌霜的坚贞梅花，赞扬妻子面对危难不屈
不挠的优秀品质。全诗景中有情，情中有景，情景交融，
展现了一幅鹣鲽情深的美好画面。

《打工的女儿》刻画了一双自立自强、勤奋工作的
女儿形象。开头点出两个女儿分别在一线城市北京和
深圳，从早忙到晚的打工事实。“她们也该休息了吧，我
想”，在灯火依旧的午夜时分，一个父亲既希望女儿辛
劳一天了，好好休息；又忧心她们还要想工作的事，不
得安眠。多么让人感动的慈父之情！

在北京的大女儿面对远道而来的“我”，忙碌的教
学、备课工作让她有心无力，只能“递上钱、行程规划/
和歉疚的目光”，女儿的孝顺为难之情，慈父的体谅心
疼之情，在平实的叙述中隐隐体现。而深圳，小女儿忙
于工作，无暇顾及两个幼小外孙女。诗里用四岁外孙女
的诉说写出，倍增辛酸无奈之感。

最后点出，只有在过年时，打工的两个女儿才会回
到“我”的身边。因而，“我希望每天都是过年”，这样，女
儿们就可以不用工作，在“我”的羽翼下快乐的生活。拳
拳父心，殷殷慈爱，每一个为人父母的读者，都会深感
共鸣吧？最后一句和第一句首尾呼应，形成回环之妙。
这是时下打工一族从早忙到晚，无暇陪伴父母、照顾孩
子的真实写照。

《“大”学生儿子》这首，看到标题，你和笔者一样好
奇“大”字为什么加引号吗？读完第一节，不由会心一笑，
原来是因为上大学的儿子入伍服役，五年后重返校园的
缘故啊。儿子不只年龄比同学们大，还比他们多“抱一堆
荣誉证书”，多一份当兵的经历。自豪之情，溢于言表。

当然，儿子不只这些“大”，他爱好运动，个子高
“大”，母亲比他“矮一个半头”呢。他孝顺懂事，心胸宽
“大”，给奶奶勤打电话，细心地陪奶奶聊天，说一些生
活琐事。给妈妈打电话，“他会遥遥地，用语言代替有力
的臂膀”，给以拥抱、安慰，同时还会做姐姐的“倾听
者”。儿子的种种成熟行为，都让人“无法否认”，他就是

“名副其实的‘大’学生”。
儿子个高腿长，在出游时，按捺住年轻人活泼好动

的性子，按捺住“一员运动健将”的阔步如飞，走小步
“跟在我身后”，好一个憨厚可爱的儿子形象。人们总形
容父亲是儿子的大山，可是担心“我”痛风发作，儿子却
成了守护“我”的大山，最后还用“大”字点题。有这样一
位可亲可爱的儿子，“我”的欣慰自豪之情还藏得住吗？

质朴而真诚是生命的底色，也是灵魂的底色。有人
说，人活到极致，越朴素越高贵。读志平的诗，感动我的
就是这一份朴素而又高贵的情怀。

（邓星照，湖南省作家协会会员，著有诗集《星语心
弦》，现任邵东县委宣传部副部长；唐志平，邵东县作家
协会主席）
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连环画滋养的童年
谭喜爱

钟叔河《念楼学短合集》书影


