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小时候过端午节，最高兴的事就是吃粽子。
每当端午节临近，妈妈和奶奶就会包粽子。

摆一张椅子，把新鲜的蒲叶撕成一条条挂在椅
背上，浸泡好的糯米放在椅子上。妈妈和奶奶分
别坐在椅子两边，每个人脚旁都放着洗干净的
粽叶。包粽子很讲究。先用三四片粽叶“织”一个
小窝，把糯米放进窝中；接着用一根筷子插几
下，把窝里的糯米压密实；然后再包好，用蒲叶
条扎紧。包好的粽子呈三角形，非常精致、好看。
有时，妈妈会在糯米中掺进豌豆或赤豆，这样的
粽子吃起来就别有风味。

粽子包好后，就会放进一口大锅里煮。煮粽
子的水是经过过滤的草木灰水，这种水带碱性，
煮过的粽子又软又香。煮粽子的时候，整个村子
都弥漫着诱人的香味。从粽子下锅开始，我和弟
弟就眼巴巴地盼着粽子早点熟。每隔一会，我们
就会问妈妈：“熟了吗？熟了吗？”妈妈总是笑着
回答：“不急，还要一会。”听到这个回答，我们总
会失望地嘀咕一句：“怎么还没熟？”在我们一遍
一遍地询问声中，粽子终于熟了。妈妈一掀锅
盖，弟弟伸手就抓了一只，可还没抓牢就被烫得
呲牙咧嘴，赶紧又丢进了锅里。

到了端午节那天，煮好的粽子端上了桌，照

例先要敬神、敬祖先。一切仪式结束后，父亲说一
声“可以吃了”。我和弟妹们好像士兵听到了命
令，迫不及待地各自抓一只粽子，剥开，用筷子穿
着，在装着白糖的碗里一滚，然后放进嘴里，轻轻
咬一口，那滋味真是太好了，又甜又香又细嫩，入
口即化，如果不小心，只怕连舌头都会吞下去。看
着我们吃粽子的馋样，父母和奶奶总是笑得合不
拢嘴。奶奶会说：“慢点吃，多吃点。”妈妈却说：

“不要吃太多，会拉肚子的。”妈妈的话果然没错，
由于吃多了粽子，我们接连拉了几天肚子。

端午节除了吃粽子，还要洗澡和在门上插
艾叶。

也不知是哪朝哪代流传下来的习俗，过端
午时，村里人都会去山里割回一捆艾叶，在门上
插几根，用来避邪、赶蚊子。然后烧一大锅水，放
进艾叶，家里每个人都要洗一个艾叶水澡。据说
端午节这天用艾叶水洗澡可以祛病，还可以消
灾。我和弟弟不太喜欢在木盆里洗澡，可奶奶和
妈妈总是霸蛮，一个捉着我们的手把我们按在
木盆里，一个用毛巾搓洗我们的身体。奶奶和妈
妈为我们洗完澡，往往脸上会被汗弄湿，身上会
被水弄湿。

端午节还有一件重要的事——送粽子。五月

初四下午或初五早晨，父母就会下命令：“去，送
几个粽子给三伯伯。”三伯伯是五保户，过端午节
大家都会给他送粽子。外婆家是必须去的，去时
带一些粽子，回来时带一些糖果饼干。当然，自己
家也能收到姑姑送来的粽子，左邻右舍也会互送
粽子换换口味。如果谁家有男孩找了对象，那么
就要送“端午节”——其实就是送粽子。送端午节
是有讲究的，不但要送正主儿，姑娘的叔叔伯伯
都要送，除了粽子，还要加一把蒲扇。如果女方的
亲戚多，小伙子就要挑两箩筐粽子，扁担头上还
挂满了蒲扇，往往送节回来，肩膀都会肿。

那时村里人的经济条件不好，日子过得很
苦。但大家对端午节非常重视，家家户户包粽
子，人人喜气洋洋，热闹得很，气氛也很温馨，尤
其是浓浓的人情味，弥足珍贵。

现在生活富足了，过端午节却没有以前那
么热闹。小伙子也给女朋友家送节，不过送的是
人民币和高档烟酒，蒲扇是再无踪迹了。现在过
端午节也吃粽子，不过基本上是买的。买的粽子
种类很多，肉馅的、水果馅的、海鲜馅的，应有尽
有，不过吃起来总觉得少了一些味道。如果乡下
有亲戚，或父母健在，就能收到从乡下捎来的粽
子。吃着这样的粽子，能吃出泥土的味道，能感
到岁月并未远去。

（申云贵，笔名云静水闲，邵东县人，辽宁省
散文学会会员、中华精短文学学会会员、邵东作
家协会会员）

儿时的端午节
申云贵
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二胡《二泉映月》

明知道会醉
明知道会烧心撕肺
依然灌下一遍又一遍
说不出的愁和痛

眼前轻拨慢拉的人
依稀当年街头的阿炳
脸上不仅有哀伤
还有慈悲

唢呐《百鸟朝凤》

一个人等于一座森林
一支小小的唢呐
藏着一百只鸟
唱着各自不同的调

一个人不等于一座森林
鸟儿们想呼唤更多同伴时
他举着唢呐
无能为力

竹笛《牧民新歌》

一根竹子，凿七眼孔
笛声响起，我便是曲中
那只洁白的羊
在蓝天白云下
和同伴一起，自由徜徉
青草和花香的力度恰好
在这个沉闷的夜晚
把我从城市的樊笼
解救出来

古筝《高山流水》

每拨一下
都会用掉一份情
二十一根弦拨完一首曲子
山那么高，水那么多情
如果轻，轻得看不见
如果重，重得要用一生承受

想起那个对着我弹筝的人
跌入黑暗的样子
我迟悟的心
隐隐作痛

埙《今生情可鉴》

一个鹅蛋形的小乐器
腹内蕴藏了多少情愫
轻轻一吹
就从那几个小孔
不停地往外流

如果流尽最后一个音符
里面是不是就会住进莲花
长出菩提
（作者系邵东县作家协会主席）

湘西南诗会

民乐声声（组诗）

唐志平

向往已久的绥宁苗族四月八姑
娘节，今年正值公历五月的第二个
星期日，与西风东渐的母亲节同日。
我对着日历思量着，计划着。心想，
若能在这个属于我们的节日，陪婆
婆和妈妈绥宁一日游，该有多好！

“我就不去了，难得坐车和爬
山，你陪你婆婆好好玩。”头天和妈
妈通电话的时候，心里有一种说不
出的难过。妈妈是真的老了呀！妈妈
曾经也和我一样，年轻充满活力。

我的妈妈，勤劳善良、咽苦如
甘，普通但又出色，平凡却又伟大，
教育子女严格，对待生活认真。自
小，妈妈就教给我“女子当懿德，知
书达礼，仁爱孝悌”。妈妈用实际行
动，默默地教育着我“如何做女人，
要做一个什么样的女人”这些道
理。要是妈妈能一同出游该有多
好！没有人知道我此刻的心情，没
有人看见我眼里噙着的泪花。

起初担心三个小时的车程会
让年过花甲且易晕车的婆婆感觉
不适，没想到一路上她的状态都
很好。“妈妈，我想对您说......”在
车上，我轻唱了一首《烛光里的妈
妈》，怀着感恩的心，为疼我、爱我
的两位妈妈而唱。

大园古苗寨是我们此行的第一
站。下车后，一股清新的空气携着淡
淡的田园气息扑面而来，让人顿觉
神清气爽。远处的大山，重峦叠嶂，
云雾缭绕；一汪清溪绕着错落有致
的苗寨潺潺流淌，像是在用心地吟
唱，又像是在深情地呼唤。这在经典
影片《那山那人那狗》里一再展示的

山村美景，此刻如诗如画地展开在
我的眼前。若不是节假日这么多前
来游玩的人，平日里那份远离喧嚣
的宁静，肯定更切合我的期待。

田埂上，苗家阿妹手舞稻草长
龙；寨门口，苗家姑娘唱着歌儿递
上拦门酒。苗族姐妹们以这里特有
的热情方式欢迎四面八方游客的
到来。我牵着婆婆的手，欢快地向
着寨子深处走去。一碗拦门酒下
肚，身子轻盈了许多，仿佛自己一
下子就成了青春美丽的苗家姑娘。

喝米酒、吃乌饭、荡秋千、听
山歌、跳拉手舞、拍合影，七十岁
的婆婆笑逐颜开，甭提有多开心
了。婆婆是一个和蔼可亲，贤良可
敬的老人。如果说妈妈是教育我
如何做女人的启蒙老师，那么婆
婆就是教育我如何做好女人的辛
勤园丁。婆婆退休前，是一名中学
英语教师，对待工作，她任劳任
怨、默默无闻。在教育事业上，用
女人的精心细致，以母亲的宽厚
柔情培养了一届又一届学生。对
待家庭，她更像是一束光源，一粒
火种，默默地发光发热，引领一家
人向善、向上、向阳。婆婆是一个
特别理解人、体贴人、有包容心的
人。结婚后，和婆婆朝夕相处，在
我的印象里，她好像从来都不会
对别人生气动火，遇事沉着冷静、
明辨事非，深明大义。在内心，我
总是将她当朋友的。很多的话，愿
意说给她听。在我眼里，婆婆有时
候就像一个巨人，她身上散发的
能量无人能比。站在大是大非面

前和挫折困难面前，她更懂得用
正能量影响我们，告诉我们如何
做好自己，如何过好生活。为妻、
为母、为女人，婆婆就是我的人
生导师。

很多时候，生活、工作总让
人感觉前行的紧张与压力。绥宁
黄桑国家森林公园，仿佛就是老
天为我们减压释荷而造设的生态
王国。曲幽谷，清流潺潺，茂林修
竹，是一个可以完全释放心情放
肆呼吸的天然氧吧。这里随处可
见的身着苗服的姑娘，为大家解
说，笑容如山花般烂漫，话语婉转
动听，清脆如百灵。沿着曲幽谷一
路前行，听涧水声声，看山花成
云，脚步也变得分外轻盈。而就在
这佳山胜水间，居然就传承着这
样一个姑娘节。在这个垒积着远
古女娲崇拜、女英雄崇拜等多重
文化元素的节日，每个出嫁了的
姑娘都会被接回娘家，享受最尊
贵的礼遇，参与最圣洁的狂欢。实
在回来不了的，娘家也会把一大
包精制的糯米乌饭送过去。这一
天，这个古老的节日，让每一个女
人都有一次身份和年龄的穿越，
让每一个来到这里的人都有一次
精神和灵魂的美丽穿越。

神奇绿洲，醉美绥宁；美丽姑
娘，传奇节日。让我内心对这块热
土、这方人文肃然起敬。一个敬重
女性的地方、一个敬爱姑娘的民
族，该有多么文明美好！这个古老
节日，其中无疑积淀和传递着丰
富深厚的文明信息文化基因。

（陈阳梅，邵阳县人，湖南省
诗词协会会员、毛泽东文学院第
十七期中青年作家研讨班学员，
作品散见《湖南日报》《诗词百家》
《湖南文学》《新锐诗刊》等报刊杂
志，出版有散文诗集《一抹心光》）

乡土视野

姑娘节走笔
陈阳梅

我不知道是不是所有的不好的故事，
都发生在风雨交加的夜晚，但我却对雨夜
格外敏感。听见雨声，便会想起那晚小妹的
哭声，母亲痛苦的呻吟，还有接生婆的叹
息，以及前来等着抱走孩子的远方亲戚的
欢喜的模样。在我出生以后，父母便希望再
要一个男孩。事实上，他们大约希望我能是
一个男孩的吧，这样便会停止继续造人的
脚步，将更多的精力，用在改善家中经济条
件上。可惜，我这么不争气，没能让母亲在
人前显得体面一些，有荣耀一些。大约，小
妹还在肚子里的时候，父母就已经预感到
了她是一个不能传宗接代的女孩，所以就
给她安排好了去向，让远方一家没有女孩
的亲戚，在生产的当天来到我们家，等候小
妹的出生。当母亲在床上疼得翻来覆去的
时候，我坐在隔壁的床上，紧张得不敢喘
气，怕一喘气，母亲就没有了，那个肚子里
的孩子，也没办法安全地来到这个世界。我
尚不知远方亲戚来家的意图，却朦胧中感
觉到不祥的征兆，似乎，他们会带走什么。
那年我也就六岁吧。

小妹呱呱坠地的时候，我听见接生婆
叹息：又是个女孩。一个“又”字，让我觉出
自己生命的低贱，似乎，父母一个又一个地
生育孩子，而不顾更好的生活，完全是我和
姐姐的错误。我甚至难过地用被子蒙上头，
不想听小妹的哭泣。当然，我也没有听多
久，小妹就被远方亲戚给包裹好，冒着雨
夜，坐车离开了。

是的，小妹是坐车离开的，她似乎比我
生活优越。几年后我跟随父亲去她的家，她
对我一无所知，我却嫉妒她幸福的物质生
活，甚至想，那时母亲要是将我送给有钱的
远方亲戚家多好，既因为家里没有女孩而
备受宠爱，又因为生活富裕而可以得到我
无法企及的梦想中的一切。我记得回来后
我还难过了许久，而母亲在听父亲讲述那
个跟我长相极其相似的小妹的琐碎后，躺
在夏日的凉席上，忽然就抱住了我。我依偎
在母亲的怀里，感觉到母亲和我一样，那一
刻，孤独极了。

几年后，我又历经了一个陪伴母亲临
盆的夜晚。那是弟弟的出生。接生的依然是
村子里那个德高望重的老太太，整个过程，
她都有说有笑，似乎已经十拿九稳，这次会
是一个给家族带来荣耀的男孩。老太太无
疑是接生婆中，心理素质很好，且能稳妥地
控制产妇情绪的心理医生。她时不时地用
一些笑话，逗引疼痛中的母亲。那些故事，
让母亲身体的疼痛减轻，不知为何，却让我
觉得有些难过。好像那一刻，我成了这个世
界上多余的人。父亲在帘子外焦急地等待，
并用不停歇地做家务，忐忑不安地迎接上
天的又一次安排。我一个人躺在床上，听母
亲低一声高一声地呻吟着，好像有很多的
针扎进她的身体，让她无法忍受。说起来，
这已经是母亲第四次生孩子了，但与我一
样疼痛点很低的她，依然像第一次生育一
样，说着一些“以后再也不生了”之类的胡
言乱语。接生的老太太不管母亲说什么，都
始终乐呵呵的。我想大约母亲打老太太几
个拳头，神思混乱中再骂她几句，她也会好
脾气地坐在床沿上，握着母亲的手，给母亲
最强有力的安慰。

母亲在那一刻，会不会想到我的姥姥
呢？我不知道，也从未见过生育了母亲的姥
姥。我只知道母亲还未出嫁，姥姥就已经去
世。母亲从此很少回到自己的故乡；尽管，她
的故乡距离父亲的村子，也不过是一个小时
的车程。二十多年后，我也有了自己的孩子，
在最疼痛的时候，我想起了母亲，也忽然间
明白，母子连心，母亲的疼痛有多剧烈，她思
念故乡和姥姥的欲望，便有多么强烈。

弟弟响亮的哭啼划破夜空的时候，我
听到满屋子的人都在说笑。姐姐已经在我
身边睡过去了。我下了床，悄无声息地掀开
帘子，看到母亲满身大汗地虚弱地躺在床
上。她的旁边，是一个浑身皱缩如核桃一样
的婴儿，那是我的弟弟，因为他是男孩，从
此便有了与我不同的命运。忙碌中，那老太
太抬头看到我，笑道：丫头，你要是个男孩，
就不会要你弟弟了。我听完这句，心里酸酸
的，有些难受，眼睛里有什么东西，拼命地
要涌出来。我用力吸了吸鼻子，但那眼泪，
还是很没出息地流了出来。

（安宁，山东人，中国作家协会会员，曾
获首届华语青年作家奖、冰心散文奖、冰心
儿童图书奖等多种奖项，现为内蒙古大学
文学与新闻传播学院副教授）

樟树垅茶座

接 生
安宁

归家流韵 周文静 摄


