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近日整理友人来往信函，看到一
封萧乾写给翻译家许钧的信。信中
说：“我看译书与做人之间是不能分
的。我还是相信‘满招损，谦受益’这
句古训。拍着胸脯称自家译本为‘定
本’不可取，尚未动手译即预言自己
的译本将是‘定本’尤不可取。译书
做学问，贵踏踏实实。很赞成您为文
匡正一下时下的译风。”这封信是
1995年9月26日写的。我回忆起，当
年萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》全
译本率先出版，接着金隄的全译本也
相继出版。对上述两个译本，读者因
人而异，互有褒贬。此时有位翻译家
尚未动手翻译，就声称自己译出的

《尤利西斯》，必将成为此书的中译
“定本”。萧乾与许钧二位，对此言论
均不认同，故有此信。

二十多年后重读此信，不禁使
我引发诸多联想，更对萧乾等一代
翻译前辈所奉守的译风，感到无比
的崇敬与怀念。

所谓译风，最直观的表现，主要
是指译者是否恪守翻译职业道德，
翻译评论是否客观严谨，译作传播
过程是否规范有序。萧乾勉励许钧
要“匡正一下时下的译风”，表明他
对当年的译风是有看法的。这么多
年过去了，现在译界的译风，依然存
在不少值得关注的问题。诸如翻译
抄袭远未匿迹，劣质翻译靠促销手
段依然畅行，网络翻译野生疯长，翻

译报酬长期偏低等等，均有待社会
重视和加快解决。因这些问题，已
有很多报道，无意重复。本文只想
就萧乾信中所说“译书与做人之间
是不能分的”这一点，谈些感想。

做人与译书都要讲究道德，许
多做人应有的品德，在译书上也同
样适用。这个道理许多人都明白，
但未必人人都能做到。萧乾信中重
申“满招损，谦受益”这条古训，就很
有现实意义。翻译作为不同文字转
换的学术行为，各有各的诠释和表
达，只有更好，没有最好，恐怕很难
出现什么“定本”。所以，还是要以
谦为贵。萧乾以身作则表现出的崇
高译德，令人怀念。

接触《尤利西斯》的翻译，金隄
确实早于萧乾，但金隄只译过三
章。1994 年，译林版《尤利西斯》上
卷出版前，在原稿附录的“乔伊斯大
事记”中，本来写有“1987 年金隄译

《尤利西斯》三章，在百花文艺出版
社出版”。我觉得只译出三章，分量
太少，就把这一行删掉了。不料我
这一草率之举，竟引发了萧乾与文
洁若老两口的一场争执。文大姐同
意删，而萧乾不但反对删，还要求把

“1981 年金隄译过第二章”再加上
去。他强调这是历史，必须承认。
为了此事，他连来两封信批评，甚至
生气地用了“没有气度”“狂妄自大”

“老子天下第一”“无视旁人劳动成
果”等这些重话。最后声称：“我坚
持”，否则就“取消《大事记》”。后来
文大姐和我都同意保留不删。不仅
如此，当得知金隄也在翻译《尤利西
斯》时，萧乾接受采访时公开说：“如
果金隄来我家，我会拥抱他。”上述
史实表明，萧乾虽身为名家，但仍对
翻译保持谦逊的态度。

翻译既然难有“定本”，那么不
同时期出现的不同译本，只要是认
真严肃而非粗制滥造的，都应该受

到尊重。前几年曾出现过一阵抹黑
前人译本的噪音，鲁迅、郭沫若、傅
雷、杨绛、董乐山等多位名家的译
本，都被有些人挑错批评。作为翻
译评论，对名家当然可以批评，有些
批评也确实有道理。但应该倡导实
事求是的态度。“谦受益”这句话，对
译者和评论者都适用。前人的译
本，受当时信息、语言和工具书等条
件所限，难免会有误译，这可以理
解，但不能因此抹煞其无参照先译
的艰难和开拓的作用。同样道理，
对后人的新译本，也要善于发现和
肯定他们那些“青胜于蓝”的亮点。

再举萧乾自己“谦受益”的事迹
为例。1996 年，当得知《尤利西斯》
除萧乾、文洁若以及金隄两种中译
本之外，还有人计划再重译。为此，
萧乾于 1996 年 8 月 7 日在《文汇报》
发表《〈尤利西斯〉第三种译本行将
问世有感》。文中强调了“译书无专
利，同行也非冤家”的见解。我当然
清楚萧乾夫妇为了翻译《尤利西斯》
所付出的艰辛劳动。一个85岁，一
个 78 岁，两位老人每天 5 点就起床
动手翻译，一天起码工作十小时以
上，四年中除了译书，还做了六万多
张卡片，为全书附了近六万条注
释。这期间，他们还向爱尔兰使馆、
英国朋友、北京天文台、南京金陵神
学院，以及季羡林、杨宪益、金克木
等上百个单位和多方面专家，请教
过翻译中遇到的专业难点。就凭这
些，应该说，萧乾夫妇对他们的译
本，已经尽了最大努力了。尽管如
此，萧乾在上述那篇《有感》的文章
中，仍然强调翻译无专利，“希望能
有更好的译本超过自己”。

萧乾指出“译书与做人分不
开”，再次重申“满招损，谦受益”这
条古训，这就是他这封信中留给后
人的重要启示。

（据《中华读书报》）

暇观亭书话

萧乾一封信的启示
李景端

我的青春时代正好与诗歌狭路
相逢，准确点说，是朦胧诗最流行最
火爆的年代。

在最好的年龄，遇到一个为诗歌
激情澎湃的时代，无疑是一件幸运的
事情。最初读到顾城、北岛、舒婷等人
的诗，让人非常震撼，原来诗还可以
这样写？文字被重新排列组合之后，
进入一个崭新的语境，非常神奇，非
常新鲜，且冲击力巨大。

那是一个火热的年代，那是一
个释放的年代，每一个热爱文学的
人都会被感染，无数的年轻人都会
拿起笔来，在自己的青春册页上随
意挥洒。激情为墨，青春为纸，为青
春，为生命留下浓墨重彩的一笔。

小城里有一群年轻的文朋诗友，
经常会翻出口袋里仅有的一点钱，大
家凑在一起，觅一个山清水秀的地方，
写诗喝酒，交流争论，像一群没有头脑
的孩子一般，被新鲜的诗句和独特的
美学视角所温暖和感动，被那么多的
诗歌流派冲击得分不清东西南北，蒙
头转向，措手不及。

小地方能看到的关于诗的刊物
和诗集并不多，偶尔谁去了大地方，
会买回几本诗集带回来。一本书常常
被大家翻得都起毛了，仍然意犹未
尽。而争论来得犹其激烈，为一个词、
为一句诗、为一个字眼，甚至为隐藏
在文字后面的意思，大家常常争论到
面红耳赤，唾沫腥子乱飞。

我不会写诗，我不知道是没有
激情还是没有天分，无论我怎样努

力，看多少别人的诗，我就是写不出
自己的诗句，这让我深深地感到惭
愧。看到别人的诗像水一样从笔端
流出，或清丽、或苍白、或激愤、或朦
胧，我就着急，急得像热锅上的小蚂
蚁一般，坐立不安。那么火热的氛
围，人人都会被感染，我也不例外，
可是让人遗憾的是，我写不出诗。

一直到今天都让人念念不忘，读
起来让人充满憧憬的诗句：“从明天
起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游
世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我
有一所房子，面朝大海，春暖花开。”一
个人的内心世界，一个人面朝大海，
春暖花开，把整个世界都点燃了。

写出如此真纯美好诗句的海
子，最后将生命遗弃在冰冷的铁轨
上，这似乎是一个分水岭。这之后，
这个世界进入一个全新的程式，有
人出国了，有人经商了，有人弃笔
了，所有的人似乎一夜之间都冷静
下来，不再为诗疯狂，不再为文学疯
狂，一切都被急速而来的物质浪潮
冲击得面目全非。

而我，在跌跌撞撞之中，还没有
摸到岸，还没有分清东西南北，还没
有学会写诗，那个为诗疯狂的年代
就已经呼啸而去，没有拖泥带水，没
有犹豫不决，以决绝的姿势，带着我
的遗憾匆匆离去。

尽管至今我仍然没有学会写
诗，但这并不影响我对诗歌的热爱。
穿行在诗歌里的青春，并没有因此
而失血和苍白。
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周日的清晨，回家看望年迈的
父母。看到父亲那摆放得整整齐齐
的书籍，不觉又勾起了“书瘾”，于是
带着一本老旧的《红岩》来到离家数
百米远的山上凉亭阅读。书页已经
变黄了，散发出一抹特殊的香味，让
我想起了儿时读它的画面。书是父
亲参加工作的那一年买的，至今已
经有42个年头。

学过木匠的父亲亲自给心爱的
书做了个书橱，并刷上了蓝色的漆，
因为在父亲的心目中，文学艺术就
是蓝色的，美好而神圣。受父亲的影
响，我从小就爱读书，从6 岁时起，
我就常坐在父亲的书橱旁看书，如

《青春之歌》《铁道游击队》《林海雪
原》等等。许多书都包上了封皮，父
亲工工整整地写上了书名和作者。
随着家境的转好，我们一次次搬家，
虽然丢失了不少东西，但让父亲爱
若珍宝的书籍却是一本也没丢。

父亲打小读书的时候，品学兼优，
样样拔尖，尤其写得一手好作文。据
说，当年他是所在乡镇唯一考上邵东
县重点中学的尖子生。只是因为受到

“文革”影响，父亲没有读大学，就响应
党和政府的号召，报名入矿，成为一名
光荣的煤矿工人。由于深感知识的贫
乏，父亲在干好工作的同时，利用业余
时间大量地读书。他什么书都读，不但
读《红楼梦》《三国演义》等中外文学名
著，就连《采煤工艺》《掘进工艺》《煤矿
安全规程》等这些常人觉得枯燥无味
的书，他也能读得津津有味。

父亲最怕“书到用时方恨少”，
时刻提醒自己读书。好学上进的父

亲受到了单位领导的青睐，被保送
读工大。学成归来后，父亲成了一名
机关干部，但父亲爱好读书的热情
没有消退，反而更高了，常常读书到
深夜。父亲的理论水平和知识素养，
由此得到了全面提高，先后利用所
学知识，为单位安全生产解决了不
少难题，受到领导和群众好评，《湖
南日报》等新闻媒体为此还对他进
行了专门的采访报道。

父亲经常教育我，读书可以增
加一个人的知识素养。由于我们生
活范围、生活阅历的局限，唯有通过
阅读，帮助我们增长知识，提高认识
世界、认识社会的能力，了解我们不
曾经历，也不可能经历的很多事情。
古人说的“世事洞明皆学问，人情练
达即文章”，所言的就是这个道理。
想要做博学的人，那么就必须得去
读书，涉猎不同学科的知识。

如今，即将奔七十的父亲，皱纹早
已爬上了额头，看书也必须带上老花镜
了。书橱早已容纳不下如此多的书籍，
家里又添置了几个书橱。后来，从农村
搬迁到乡镇，居住空间由原来的100多
平方米缩减到50多个平方米，居住环
境的局促，使得大批书籍的摆放成了问
题。善于动脑筋的父亲把阳台上搁置的
杂物都“赶走”了，开辟出一个摆放书籍
的空间，美其名曰“博雅书屋”。这个书
屋明亮安静，没有家庭琐事和锅碗瓢勺
的干扰，让父亲颇为满意。

于是，回家看望父母的我，经常
看到父亲在阳光明媚的午后，坐在
书橱旁，一杯香茗、一本好书，沉浸
在静静的时光中。

书与人

父亲的读书故事
唐亚军

我以为“道一”是个网名，以为他是
个鹤发童颜的白胡子老头。把他的名字
念一遍，就好像到庙里走了一趟。但他
从网络中浮出水面的时候，偏偏是个俊
俏书生，感情细腻得像油脂，丰富得像
桃红李白的田野。据说感情细腻的男
人，都能说又好听又有趣的故事，让人
听着听着就笑了，笑着笑着就哭了。

我说我有酒，你讲故事可好？道一
就寄给我一本《被雨水淋湿的屋檐》
（西苑出版社2019年1月出版）。我喜
欢封面上那一排雏鸟，它们使我心慈。
我也喜欢那黑的屋檐，那使我心静。

我开始在睡前看这一本书，我已
经不再是年轻时候那个毛毛躁躁的阅
读者，不再认为一目十行是件可骄傲
的事情。凌晨一点的文字，是一杯新鲜
的柠檬茶，携带了颠沛流离的酸味，也
裹着使人欲罢不能的回甘，越发使我
辗转反侧，不能入睡了。

这本书说的都是新邵县，说的是
道一的村庄，他的城堡，他一心往前奔
的时光和走失了的伙伴们。可是我嗅
着那种味道，却很是熟悉。以至于我觉
得他写着写着，就写到我的金石桥镇
来了，写到我们大院里来了。是因为乡
土是每个人的共同情感？是因为我们
都是70后？是因为他的文字中的意象
我们都感受过？

道一说，他永远走在还乡的路上。
是的，他爱着他的家园，把所有的深情
都托付给了故乡的草木山川，但是，他
所有的还乡都只发生在纸上。他必须
在另一个地方面带微笑地谋生，衣着

光鲜地出入高楼大厦，彬彬有礼地和
人坐着喝茶，这是分裂，也是宿命。

书一共分为六辑。第一辑，道一从
灯红酒绿、欲望丛生的异乡，站在了黄
昏的村口，恍惚中自己还是那个屋檐
下的男孩，以为扯着嗓子喊一声，就有
熟悉的回声。可是遒枝虬干的老槐树
已经荡然无存，记忆中的故乡已经所
剩无几。他原是费了九牛二虎之力逃
出去的，开弓就没有回头箭了。

观照命运，因为没有伞，所以他一
直努力奔跑，拼了命地要甩开踩泥巴
的苦，做青瓦的苦，耕田种地被大日头
曝晒的苦。其文柔软，但坚韧不拔；其
文苍凉，但希望一直闪烁其间；其文清
苦，但是有一种内生力量。文字中有剑
胆，有琴心。有乳虎啸谷，有鹰隼试翼。

在紫陌红尘、歌舞升平的写作背
景中，道一像一道雀跃进村庄的旧时
光：在村庄的舞台上，一个少年在旧时
光里拎着竹升子借米，一个少年提着
小竹篮去给他父亲送饭，一个少年孤
零零地在田边守水……那些日子很苦
吧，可是也不全是苦，那些苦化成了肉
和血，长成了骨头，变成了文字，成为
一个孩子从山巅跑向城市的支撑。

那时候，我也和他一样跑通学，也
一样错把月光当成黎明的曙光，一样走
过长长的结了冰的田塍，一样在呼呼的
北风中冻成寒号鸟。故事的结局也雷同
——继续上学。我们都是那么懂事的孩
子，那些零零碎碎的苦忍一忍就挺过去
了，烤一个红薯就扛过去了，和同学嬉
闹一番就混过去了。他说，乡村的夜再

黑也不够黑，因为有天上的星光在闪
烁，有地上的亮堂灯火。生活里的苦乐
参半，在文字里若隐若现、沉浮起落。这
是第二辑《雀跃旧时》。

然而，道一摔在了高考的独木桥
下，摔得遍体鳞伤。他的父亲对母亲
说：“哪有一次就能成的事情，就是烧
灰，也有烧第二次的。”没有比这更令
人动容的话了。

萧然寒素中，也并不是一切都是
苦的。在火塘上熏腊肉，用木杵舂糍
粑，用豆腐、肉和猪血来做猪血丸子，
用大红的颜色把家里弄得热热闹闹
的，趁着除夕那一夜的鞭炮响，在雪茫
茫的天地中“养活一团春意思”。灶里
的火，烘得文字又暖又香。

在改革开放的风云激荡中，在时
代变迁的辽阔背景中，乡村裹挟于时
代里，一起经历着一种前所未有的变
化。田野上寂寥的牛，山坡上迷路的
云，田野上灿烂的荷……或被雨打风
吹去，或流荡于村庄，或储存于记忆，
孵化了一个乡村抒情歌手。

（袁道一，新邵人，现居长沙，湖南
省作家协会会员、散文学会会员）

新书赏析

道一的纸上还乡
——读袁道一散文集《被雨水淋湿的屋檐》

楚木湘魂
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