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我从小跟着外婆长大，外婆给予我的
慈爱，父母都望尘莫及。

外婆是小脚，年轻守寡，含辛茹苦拉扯
大三个孩子。为了躲避国民党抓壮丁，两个
舅舅成年后分别离开家乡去外地谋生，外
婆就一直跟着我妈住在城里。外婆慈眉善
目，很结人缘，在哪里都跟周围的人相处得
很好。我家先住在武冈三牌路的“小明照相
馆”楼上，后来就搬到木货街去了，那里有
外婆的堂弟表妹，住在一起彼此好照应。我
便随外婆在木货街度过了我的小学时代。

小时候的我可能父母不在身边的缘故，
特别依赖外婆，经常问她：“你爱我吗？”外婆
总是笑眯眯地说：“爱，爱，爱你爱得像瓣老
蒜，像个坛子一样。”于是常想，我就是外婆炒
菜剥的那瓣大蒜，靠墙摆的那一溜坛子吗？

外婆的坛子很多，最大的是酸水坛子，
里面经常泡着萝卜、豆角、辣椒、子姜、大蒜
和芋头娘娘，捞出一些又放进一些，坛子总
是满满的。外婆的酸菜酸得正宗，咸淡也合
适。下雨天不方便去买菜，外婆便夹个酸萝
卜出来，细细地切成丝，放点辣椒粉、大蒜
苗一炒，又香又脆，特别下饭。有时在酸萝
卜里放点碎鱼崽崽，在锅里炒着就引来一
群孩子，大家眼巴巴地盯着，外婆就会给每
人喂个小鱼崽。隔壁的伯娘家里也有酸水
坛子，却不及外婆的好，碰上过年炒猪腊
肠，就要过我家来讨要酸萝卜。外婆揭开坛
盖，夹一个怕不够，问：要两个吧？伯娘不好
意思地笑笑说：那就多夹一个吧！

那时东西珍贵，能吃的一点都舍不得
丢。冬天吃莴笋，别人家把莴笋皮削了丢
掉，外婆却用一枚硬币，把皮完整地剥下
来，洗净后晾干水分丢进酸水坛，竟比萝卜
皮还好吃。中秋节吃芋头，芋头娘娘没人
买，外婆便用很便宜的价格买回来放进酸
水坛，泡多久都不会坏。只是酸芋头又溜又
滑很不好切，外婆却能切得细如粉丝。

看到外婆将莴笋皮放到坛子里却从不
浸莴笋，我感到很奇怪。那天趁外婆不注
意，我丢了两根莴笋到酸水坛子，没想到第
二天，坛子里便起了一层白。外婆边将莴笋
夹上来边用调羹臽去那层白，并告诉我：莴
笋是不能泡的，坏坛子。我问为什么，外婆

说莴笋水分太多。我说萝卜水分那么多为
什么可以，外婆说萝卜是辣的。我说胡萝卜
不辣为什么也可以，外婆说胡萝卜水分不
多啊。就这么绕来绕去，我始终没明白莴笋
为什么不能进酸水坛。

排在墙根的第二个坛子是杂菜坛，那
也是外婆最喜欢做的腌菜。夏天蔬菜大量
上市的时候，菜既好，价格也便宜，外婆便
买一担茄子，买一担豆角，买一篮刀豆，买
一篮辣椒，再到后面菜园子摘些只开花不
结果的丝瓜花、南瓜花，到井边洗干净后，
切丝的切丝，切段的切段，放到太阳下晒
干，然后喷点酒，洒点盐，拌上黄豆豉，放到
坛子里封上坛盖，在坛口灌上水。过上三五
个月，杂菜在坛子里逐渐腌熟，此时正是蔬
菜品种少价格贵的时候，夹出来或炒或蒸，
都是下饭的好菜，如果再放上两片腊肉，那
味道更是妙不可言。

外婆的第三个坛子装的是麦酱辣子，
那是炒五花肉炒血酱鸭最好的佐料，制作
也是最费力劳神的。每年麦子收割后，外婆
总要亲戚送几升新麦子，在炎炎夏季，先将
麦子蒸熟，摊在干净的稻草上发酵，等到全
身黏糊糊的有白霉时，再晒干磨成粉，然后
掺水放入酱缸，每天放到太阳下暴晒，晒一
个时辰便搅拌一下，如此十天半月下来，麦
酱的水分逐渐晒干，由稀稀的变成稠稠的，
颜色也由黄色变成褐色。此时将红辣椒剁
碎拌入，再晒上两个日头，麦酱辣椒就做成
了。做麦酱最紧要的一是太阳，阳光越辣酱
越香，为此外婆每天端着沉重的酱缸跟着
太阳走，阳光晒到哪里就搬到哪里；二是不
能沾水，一沾水就会发霉，外婆一边纳着鞋
底一边看天，一看有乌云飘过来马上把酱
缸搬进家里。新麦发酵后本就味美气醇，再
在太阳下暴晒，味道逐渐变得更加香甜馥
郁，炒菜时用油一炸，整条街都闻得到香
味。邻居家有尊贵的客人，需有拿得出手的
菜时，会拿个小碗过来要麦酱，外婆总是大
方地给臽上几勺。

过年的时候，武冈时兴做红肉红鱼，外
婆的那些小坛子装的就是这些富有家乡味
道的特产。做红肉用的是上等的五花肉，洗
净后切成片，滤干水，再用盐和酒渍过，在

风里吹一两天，待表面水分干了后，再用红
米碾成粉拌匀，放入坛子中腌制一月，开坛
后蒸了吃，有种很特殊的香味。红鱼的制作
也是如此，但鱼要吹得更干些，吃时用菜油
细火炸之，再放上姜丝蒜苗，碗底摊上炒熟
的酸萝卜丝，是武冈人过年待客的必选菜
肴。红肉红鱼的特殊之处在红米，它又名红
曲米，以稻米为原料，用红曲霉菌发酵而
成，为棕红色或紫红色米粒。它香味隽永，
且具有健脾消食、活血化淤的功效，在《本
草纲目》里就有记载。而用它做红肉红鱼，
则是湘西南一带的饮食风俗。

小时候最令我念念不忘的是外婆的石
灰坛子，它就像杜十娘的百宝箱一样藏着无
限宝贝。石灰坛子原是个水缸，底下裂了缝，
不能再装水了，外婆便买来几块生石灰放在
坛底，上面垫了报纸，将过年时爆的米花，炒
的瓜子花生，买的饼干糖果，拿纸包好后放
进去，吃的时候依然脆脆的，香香的，不会回
潮。生石灰在吸收水分的过程中慢慢由块状
变成粉状，外婆又会把石灰粉末倒出来，换
成生石灰块。那时没有塑料袋，用这种方法
防潮保鲜也挺有效果。我嘴馋，总想趁外婆
不注意时打开坛盖去拿东西，每次都不能得
逞，外婆就像背上长了眼睛一样，有点风吹
草动马上能觉察到。而对于木货街那帮老姐
妹，外婆却大方得很，聚在一起时，她会拿米
花、瓜子招待她们；隔壁奶奶说口里没味时，
她会送她一块冰糖；伯娘说畏寒时，她会拿
片糖熬点姜茶送去；沈家爷爷生病想吃桃
酥，外婆也从石灰坛子里拿了送过去。我有
点不高兴，怪外婆偏心，外婆叹着气说：“东
西不多，不要太馋，年轻人有吃在后啊！”我
不懂“有吃在后”的意思，外婆说：“老年人年
纪大了，说不定哪天就走了，想吃什么吃一
次是一次。你年纪小，吃东西的时间多着呢。
兴许碰上好年代，想吃什么就有什么，这就
叫有吃在后。”我似懂非懂。

如今，外婆已去世多年，她的那些坛子
也早已不知去向了，但“有吃在后”的预言却
已经兑现。超市、农贸市场，要买什么就有什
么，甚至足不出户就能送货上门。那天忽然
想吃云南的酸菜，在淘宝网上下个单，隔两
天酸菜就送到家了，正是记忆中那难忘的味
道。我们现在不光“有吃”，而且吃到了天南
地北、五洲四海，意大利的“披萨”，比利时的
巧克力，法国的红酒，美国的杏仁……手指
一点，便会千里迢迢地赶到你面前。但是，我
总忘不了外婆的坛子，那一溜儿摆在墙根，
笨拙的、朴素的、肚大口小的陶器，那里面装
着家乡的味道、儿时的记忆，装着外婆的善
良、勤劳和对我浓浓的慈爱。

精神家园

外婆的坛子
陆曼玲 金石古镇，邑号新宁。

夫夷为障，五岭为屏。侯国
始于汉代，千载人杰地灵。
稻黍繁盛，喜见五谷丰登；
特产独具，且看崀山橘橙。

气候恰好温带，地势适
宜丘陵；阳光足照射，雨水滋
润清；择壤以黄色为首选，施
肥以有机为上乘；有当涂强
力扶助，靠果农细作勤耕。

灌木为其养，晓烟绕花
萦；绿冠为其凭，霓裳伴莺
鸣；色同宝暖，状似宫灯；汁
如琼浆，味若甘泠。观之赏
心悦目，赏之垂涎唾津；品之
余香袅袅，食之甘润盈盈。
可强身健体，能益寿长生。

傍树留倩影，倚楼品香
茗。登高鸟瞰，布兵似诸葛
八阵；流连近观，行列似故

郡图腾。橘果流香，了却赏
心乐事；橙园觅趣，恰好良
辰美景。丹霞映翠色，夕阳
照晚晴。果农喜唱丰收曲，
又道今岁好年成。家酿刘
伶醉，甜果恋苏卿。

景美山之崀，借问佳境
何处有，谢公犹说崀山春；
物美崀之橙，仙家尝罢崀橙
味，王母不思返天庭。引来
四海客，香醉八方人。非上
界之蟠果，乃凡间之钟灵。
皇天滋万物，厚土养兆民。

致富算良策，小康谋异
能。橙种四十万亩，银充数
亿仓廪。瑶汉额手庆，欢歌
溢金城。六十六万众，美梦
当早成。天予甘汁甜果，赢
取一举“橙”名。

欲知橘橙美，待君到新宁！

古韵轩

崀山橙橘赋
蒋双捌

故乡
山路，是扁担压弯的脐带
乡音，是老井浸泡的胎记

方言
烙印于声音的斑斓
故乡赠我一生的肤色

梯田
悬挂于山坡的稿纸
任农人书写喂养生命的诗行

渡口
曾追随屈子，桂棹兰桨打

捞诗歌
而今在岸上回望，错过了

一湖红莲

莲子塘
烟雨晴岚中都等你，红莲

等你从《爱莲记》里跋涉而来

风雨桥
一筐筐驮回山外的风云
铃声依然摇曳山中的故事

蓝印花布
母亲兜一围裙朴素的童话
喂养我五彩斑斓的童年

大桥
彼岸不在远方
就在桥的那头

桃花岛
沿着你的文字走了一千

八百年
落英缤纷，我陪先生临清

流赋诗

夫夷侯国遗址
繁华，已风化成基石模糊

的纹痕
渔舟依然在打捞两千年前

那轮落日

九公桥
故事，消逝在云烟深处
称谓，是残存的一截断霞

芙蓉峰
席坐于你山腰的一片霞霭

木叶，吹奏一支灵魂皈依
的童谣

石林
每一个成员都坚强地挺立
于是，一个王国美丽地崛起

吕振羽故居
肩一袋行囊在历史深处

远行
油灯依然等着你归来读夜

老娘
巢中，小鸦正给老鸦哺食
树下，昏花的泪眼望着儿

子的远方

思念
故乡，你是我一生的行囊
风里雨里，我背着你浪迹

江湖

湘西南诗会

故 乡 （微诗一束） 刘宝田

莫斯科郊外的新圣女
公墓，是俄罗斯之旅的最后
一处活动地。我对这个著名
的公墓先前有过了解，到现
场后还是有新的收获，比如
邂逅了一群遥远的人物。而
且，邂逅这个词不用加引
号，因为他们都还活着。

走进公墓，完全没有国
内墓园的肃穆和压抑。这里
绿树掩映，花草丛生，清新幽
静。园子里面有很多的雕塑，
好像走进了一座艺术博览
园，不由自主地放慢了脚步。

我看到芭蕾舞演员巴
雷诺娃的墓碑，一尊两米多
高的白石，上面雕刻着她的
起舞的动作，裙摆旋成一个
圈。这种动态设计，让一个
人栩栩如生，好像是向到来
的人忘情舞蹈呢！我站到雕
塑前留影，同行的朋友说，
怎跟故去的人合影呢，旁边
就是墓葬。我笑了笑，还是
让友人按下了快门。接着，
大家就此聊了起来。我说不
能拿国内的传统思想去看
待，这里安息的都是有影响
的人物，这些艺术品让他们
复活了，感染力直抵人心。
为了说服他们，我还翻开带
在身边的、冯骥才先生的俄
罗斯游记集《双城记》，里面
就有他们夫妇跟这些墓碑
的合影，自然轻松。

交流一会，大家觉得这
些墓碑不是那么难以接受，
一路看了下去。老远的，我看
到了马戏团喜剧演员尼库林
的雕塑。他坐在树林中，戴着
草帽，手上放了一枝花，好像
在闻着香味。我并不熟悉他
的面孔，但那只经常跟他一
起演戏的爱犬就趴在身边，
再现了他的生活情景。我不
禁为雕塑设计者的精心产生
敬意，多么生动有趣啊！

这样，即使不懂墓碑上的
俄文，凭着对雕塑设计的判断，
有一些也能猜出主人的身份。
契诃夫的墓碑是一尊尖顶石
碑，他写过《套中人》，人们把他
安葬在套子状的尖顶屋里。奥
斯特洛夫斯基的雕塑再现了
他临终的形象，一手放在椅子
上，一手搭在书稿上，眼睛望向
前方，墓碑下雕刻着伴随了他
大半生的军帽和马刀，叫人不
禁回想起保尔·柯察金的声音：

“人最宝贵的是生命，生命对于
每个人只有一次，人的一生应
当这样度过……”有的墓碑看

不出身份，但能知道他的职业。
比如，战争中牺牲的军人穿着
军服，航天人有飞行的轨迹，医
疗工作者有红十字架，音乐家
有音符等。你就会明白，他们都
是这个领域的卓越建树者，敬
佩之心蓦然而生。

这些雕塑不但再现了
墓主的形象特点，而且还充
满生命情怀。戈尔巴乔夫的
夫人赖莎，在丈夫最孤独的
时候离他而去，她的雕像是
一尊在漫步中遐思的青铜
像，好像在等着谁。她的塑
像旁边空了一块地，戈尔巴
乔夫说那是留给他的。现
在，他每周来给妻子送一束
花，虽然游客没见过戈尔巴
乔夫，但看到他送来的鲜
花，也能感知他是一个感情
丰富的人。雕塑不是单纯地
留存形象，而是重现个性。

新圣女公墓有着强大
的包容性，除了专业型人
物，还接纳了有影响的政治
家。叶利钦去世时，墓区已
经很紧张了，又不能随便摆
到哪个角落，后来选在一处
开阔的过道上。墓碑是一面
俄罗斯国旗，由白蓝红三种
名贵石料组成，形状凹凸起
伏，寓示他带给这个国家的
有活力，还有不安。这种设
计，彰显了不可忘怀的历
史，也传递出人们对这段历
史的心声。赫鲁晓夫本是可
以安葬在克里姆林宫红墙
下的领袖墓廊的，但他个性
鲜明，不愿与他们同葬，而
选择了这个地方。他的雕塑
头像夹在黑白分明的几何
体中间，意即他的功过没有
定论，应由历史评判。有意
思的是，雕塑家涅伊兹维斯
内曾多次受到赫鲁晓夫批
判，骂他“吃的是人民的血
汗钱，拉出来的却是臭狗
屎”，由他来设计雕塑，足见
赫鲁晓夫家人对他的信任，
同时也显示了他的宽阔胸
襟。艺术，是要抛开一切的，
带着成见就无法做到逼真。

新圣女公墓启迪心智
的东西有很多很多，漫步其
间，好像穿行在历史的天空
下，或是置身艺术的课堂
中，美不胜收，耐人寻味。这
些雕塑有一个共同的特点，
都融入了他们真实的生命。
人无法不老，但艺术是长久
的，当生命与艺术结合时，
便实现了永恒。

旅人手记

复活之地
邓跃东

（投稿邮箱：syrbfkb@163.com）

沙漠之舟 易江波 摄


