

▲精神家园

外婆的坛子

陆曼玲

我从小跟着外婆长大，外婆给予我的慈爱，父母都望尘莫及。

外婆是小脚，年轻守寡，含辛茹苦拉扯大三个孩子。为了躲避国民党抓壮丁，两个舅舅成年后分别离开家乡去外地谋生，外婆就一直跟着我妈住在城里。外婆慈眉善目，很结人缘，在哪里都跟周围的人相处得很好。我家先住在武冈三牌路的“小明照相馆”楼上，后来就搬到木货街去了，那里有外婆的堂弟表妹，住在一起彼此好照应。我便随外婆在木货街度过了我的小学时代。

小时候的我可能父母不在身边的缘故，特别依赖外婆，经常问她：“你爱我吗？”外婆总是笑咪咪地说：“爱，爱，爱你爱得像瓣大蒜，像个坛子一样。”于是常想，我就是外婆炒菜剥的那瓣大蒜，靠墙摆的那一溜坛子吗？

外婆的坛子很多，最大的是酸水坛子，里面经常泡着萝卜、豆角、辣椒、子姜、大蒜和芋头娘娘，捞出一些又放进一些，坛子总是满满的。外婆的酸菜酸得正宗，咸淡也合适。下雨天不方便去买菜，外婆便夹个酸萝卜出来，细细地切成丝，放点辣椒粉、大蒜苗一炒，又香又脆，特别下饭。有时在酸萝卜里放点碎鱼崽崽，在锅里炒着就引来一群孩子，大家眼巴巴地盯着，外婆就会给每人喂个小鱼崽。隔壁的伯娘家里也有酸水坛子，却不及外婆的好，碰上过年炒猪腊肠，就要过我家来讨要酸萝卜。外婆揭开坛盖，夹一个怕不够，问：要两个吧？伯娘不好意思地笑笑说：那就多夹一个吧！

那时东西珍贵，能吃的一点都舍不得丢。冬天吃莴笋，别人家把莴笋皮削了丢掉，外婆却用一枚硬币，把皮完整地剥下来，洗净后晾干水分丢进酸水坛，竟比萝卜皮还好吃。中秋节吃芋头，芋头娘娘没人买，外婆使用很便宜的价格买回来放进酸水坛，泡多久都不会坏。只是酸芋头又溜又滑很不好切，外婆却能切得细如粉丝。

看到外婆将莴笋皮放到坛子里却从不浸莴笋，我感到很奇怪。那天趁外婆不注意，我丢了两根莴笋到酸水坛子，没想到第二天，坛子里便起了一层白。外婆边将莴笋夹上来边用调羹色去那层白，并告诉我：莴笋是不能泡的，坏坛子。我问为什么，外婆

说莴笋水分太多。我说萝卜水分那么多为什么可以，外婆说萝卜是辣的。我说胡萝卜不辣为什么也可以，外婆说胡萝卜水分不多啊。就这么绕来绕去，我始终没明白莴笋为什么不能进酸水坛。

排在墙根的第二个坛子是杂菜坛，那也是外婆最喜欢做的腌菜。夏天蔬菜大量上市的时候，菜既好，价格也便宜，外婆便买一担茄子，买一担豆角，买一篮刀豆，买一篮辣椒，再到后面菜园子摘些只开花不结果的丝瓜花、南瓜花，到井边洗净后，切丝的切丝，切段的切段，放到太阳下晒干，然后喷点酒，洒点盐，拌上黄豆豉，放到坛子里封上坛盖，在坛口灌上水。过上三五个月，杂菜在坛子里逐渐腌熟，此时正是蔬菜品种少价格贵的时候，夹出来或炒或蒸，都是下饭的好菜，如果再放上两片腊肉，那味道更是妙不可言。

外婆的第三个坛子装的是麦酱辣子，那是炒五花肉炒血酱鸭最好的佐料，制作也是最费力劳神的。每年麦子收割后，外婆总要亲戚送几升新麦子，在炎炎夏季，先将麦子煮熟，摊在干净的稻草上发酵，等到全身黏糊糊的有白霉时，再晒干磨成粉，然后掺水放入酱缸，每天放到太阳下暴晒，晒一个时辰便搅拌一下，如此十天半月下来，麦酱的水分逐渐晒干，由稀稀的变成稠稠的，颜色也由黄色变成褐色。此时将红辣椒剁碎拌入，再晒上两个日头，麦酱辣椒就做成了。做麦酱最紧要的一是太阳，阳光越辣酱越香，为此外婆每天端着沉重的酱缸跟着太阳走，阳光晒到哪里就搬到哪里；二是不能沾水，一沾水就会发霉，外婆一边纳着鞋底一边看天，一看有乌云飘过来马上把酱缸搬进家里。新麦发酵后本就味美气醇，再在太阳下暴晒，味道逐渐变得更加香甜馥郁，炒菜时用油一炸，整条街都闻得到香味。邻居家有尊贵的客人，需有拿得出手的菜时，会拿个小碗过来要麦酱，外婆总是大方地给色上几勺。

过年的时候，武冈时兴做红肉红鱼，外婆的那些小坛子装的就是这些富有家乡味道的特产。做红肉用的是上等的五花肉，洗净后切成片，滤干水，再用盐和酒渍过，在

风里吹一两天，待表面水分干了后，再用红米碾成粉拌匀，放入坛子中腌制一月，开坛后蒸了吃，有种很特殊的香味。红鱼的制作也是如此，但鱼要吹得更干些，吃时用菜油细火炸之，再放上姜丝蒜苗，碗底摊上炒熟的酸萝卜丝，是武冈人过年待客的必选菜肴。红肉红鱼的特殊之处在红米，它又名红曲米，以稻米为原料，用红曲霉菌发酵而成，为棕红色或紫红色米粒。它香味隽永，且具有健脾消食、活血化淤的功效，在《本草纲目》里就有记载。而用它做红肉红鱼，则是湘西南一带的饮食风俗。

小时候最令我念念不忘的是外婆的石灰坛子，它就像杜十娘的百宝箱一样藏着无限宝贝。石灰坛子原是个水缸，底下裂了缝，不能再装水了，外婆便买来几块生石灰放在坛底，上面垫了报纸，将过年时爆的米花，炒的瓜子花生，买的饼干糖果，拿纸包好后放进去，吃的时候依然脆脆的，香香的，不会回潮。生石灰在吸收水分的过程中慢慢由块状变成粉状，外婆又会把石灰粉末倒出来，换成生石灰块。那时没有塑料袋，用这种方法防潮保鲜也挺有效果。我嘴馋，总想趁外婆不注意时打开坛盖去拿东西，每次都不能得逞，外婆就像背上长了眼睛一样，有点风吹草动马上能觉察到。而对于木货街那帮老姐妹，外婆却大方得很，聚在一起时，她会拿米花、瓜子招待她们；隔壁奶奶说口里没味时，她会送她一块冰糖；伯娘说畏寒时，她会拿片糖熬点姜茶送去；沈家爷爷生病想吃桃酥，外婆也从石灰坛子里拿了送过去。我有点不高兴，怪外婆偏心，外婆叹着气说：“东西不多，不要太馋，年轻人有吃在后啊！”我不懂“有吃在后”的意思，外婆说：“老年人年纪大了，说不定哪天就走了，想吃什么吃一次是一次。你年纪小，吃东西的时间多着呢。兴许碰上好年代，想吃什么就有什么，这就叫有吃在后。”我似懂非懂。

如今，外婆已去世多年，她的那些坛子也早已不知去向了，但“有吃在后”的预言却已经兑现。超市、农贸市场，要买什么就有什么，甚至足不出户就能送货上门。那天忽然想吃云南的酸菜，在淘宝网上下个单，隔两天酸菜就送到了家，正是记忆中那难忘的味道。我们现在不光“有吃”，而且吃到了天南地北、五洲四海，意大利的“披萨”，比利时的巧克力，法国的红酒，美国的杏仁……手指一点，便会千里迢迢地赶到你面前。但是，我总忘不了外婆的坛子，那一溜儿摆在墙根，笨拙的、朴素的、肚大口小的陶器，那里面装着家乡的味道、儿时的记忆，装着外婆的善良、勤劳和对我浓浓的慈爱。

▲古韵轩

崑山橙橘賦

蒋双捌

金石古镇，邑号新宁。郡图腾。橘果流香，了却赏夫夷为障，五岭为屏。侯国始于汉代，千载人杰地灵。稻黍繁盛，喜见五谷丰登；特产独具，且看崑山橘橙。

气候恰好温带，地势适宜丘陵；阳光足照射，雨水滋润清；择壤以黄色为首选，施肥以有机为上乘；有当涂强力扶助，靠果农细作勤耕。

灌木为其养，晓烟绕花紫；绿冠为其凭，霓裳伴莺鸣；色同变暖，状似宫灯；汁如琼浆，味若甘冷。观之赏心悦目，赏之垂涎唾津；品之余香袅袅，食之甘润盈盈。

可强身健体，能益寿长生。傍树留倩影，倚楼品香茗。登高鸟瞰，布兵似诸葛八阵；流连近观，行列似故郡图腾。橘果流香，了却赏心乐事；橙园觅趣，恰好良辰美景。丹霞映翠色，夕阳照晚晴。果农喜唱丰收曲，又道今岁好年成。家酿刘伶醉，甜果恋苏卿。景美山之崑，借问佳境何处有，谢公犹说崑山春；物美崑之橙，仙家尝罢崑橙味，王母不思返天庭。引来四海客，香醉八方人。非上界之蟠果，乃凡间之钟灵。皇天滋万物，厚土养兆民。致富算良策，小康谋异能。橙种四十万亩，银充数亿仓廩。瑶汉额手庆，欢歌溢金城。六十六万众，美梦当早成。天子甘汁甜果，赢取一举“橙”名。欲知橘橙美，待君到新宁！

▲旅人手记

复活之地

邓跃东

莫斯科郊外的新圣女公墓，是俄罗斯之旅的最后一处活动地。我对这个著名的公墓先前有过了解，到现场后还是有新的收获，比如邂逅了一群遥远的人物。而且，邂逅这个词不用加引号，因为他们都还活着。

走进公墓，完全没有国内墓园的肃穆和压抑。这里绿树掩映，花草丛生，清新幽静。园子里面有很多的雕塑，好像走进了一座艺术博览园，不由自主地放慢了脚步。

我看到芭蕾舞演员巴雷诺娃的墓碑，一尊两米多高的白石，上面雕刻着她的起舞的动作，裙摆旋成一个圈。这种动态设计，让一个人栩栩如生，好像是向到来的人忘情舞蹈呢！我站到雕塑前留影，同行的朋友说，怎跟故去的人合影呢，旁边就是墓葬。我笑了笑，还是让友人按下了快门。接着，大家就此聊了起来。我说不可能拿国内的传统思想去看待，这里安息的都是有影响的人物，这些艺术品让他们复活了，感染力直抵人心。为了说服他们，我还翻开带在身边的、冯骥才先生的俄罗斯游记集《双城记》，里面就有他们夫妇跟这些墓碑的合影，自然轻松。

交流一会，大家觉得这些墓碑不是那么难以接受，一路看了下去。老远的，我看到了马戏团喜剧演员尼库林的雕塑。他坐在树林中，戴着草帽，手上放了一枝花，好像在闻着香味。我并不熟悉他的面孔，但那只经常跟他一起演戏的爱犬就趴在身边，再现了他的生活情景。我不禁为雕塑设计者的精心产生敬意，多么生动有趣啊！

这样，即使不懂墓碑上的俄文，凭着对雕塑设计的判断，有一些也能猜出主人的身份。契诃夫的墓碑是一尊尖顶石碑，他写过《套中人》，人们把他安葬在套子状的尖顶屋里。奥斯特洛夫斯基的雕塑再现了他临终的形象，一手放在椅子上，一手搭在书稿上，眼睛望向

前方，墓碑下雕刻着伴随了他大半生的军帽和马刀，叫人不禁回想起保尔·柯察金的声音：“人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次，人的一生应当这样度过……”有的墓碑看不出身份，但能知道他的职业。比如，战争中牺牲的军人穿着军服，航天人有飞行的轨迹，医疗工作者有红十字架，音乐家有音符等。你就会明白，他们都是这个领域的卓越建树者，敬佩之心蓦然而生。这些雕塑不但再现了墓主的形象特点，而且还充满生命情怀。戈尔巴乔夫的夫人赖莎，在丈夫最孤独的时候离他而去，她的雕像是—尊在漫步中遐思的青铜像，好像在等着谁。她的塑像旁边空了一块地，戈尔巴乔夫说那是留给他的。现在，他每周来给妻子送一束花，虽然游客没见过戈尔巴乔夫，但看到他送来的鲜花，也能感知他是一个感情丰富的人。雕塑不是单纯地留存形象，而是重现个性。新圣女公墓有着强大的包容性，除了专业型人物，还接纳了有影响的政治家。叶利钦去世时，墓区已经很紧张了，又不能随便摆到哪个角落，后来选在一处开阔的过道上。墓碑是一面俄罗斯国旗，由白蓝红三种名贵石料组成，形状凹凸起伏，寓示他带给这个国家的有活力，还有不安。这种设计，彰显了不可忘怀的历史，也传递出人们对这段历史的心声。赫鲁晓夫本是可以安葬在克里姆林宫红墙下的领袖墓廊的，但他个性鲜明，不愿与他们同葬，而选择了这个地方。他的雕塑头像夹在黑白分明的几何体中间，意即他的功过没有定论，应由历史评判。有意思的是，雕塑家涅伊兹维斯内曾多次受到赫鲁晓夫批判，骂他“吃的是人民的血汗钱，拉出来的却是臭狗屎”，由他来设计雕塑，足见赫鲁晓夫家人对他的信任，同时也显示了他的宽阔胸襟。艺术，是要抛开一切的，带着成见就无法做到逼真。新圣女公墓启迪心智的东西有很多很多，漫步其间，好像穿行在历史的天空下，或是置身艺术的课堂中，美不胜收，耐人寻味。这些雕塑有一个共同的特点，都融入了他们真实的生命。人无法不老，但艺术是长久的，当生命与艺术结合时，便实现了永恒。



沙漠之舟

易江波 摄

故乡	▲湘西南诗会		木叶，吹奏一支灵魂皈依的童谣
山路，是扁担压弯的脐带 乡音，是老井浸泡的胎记	故乡	（微诗一束）刘宝田	石林
方言	等你从《爱莲记》里跋涉而来	八百年	每一个成员都坚强地挺立 于是，一个王国美丽地崛起
烙印于声音的斑斓 故乡赠我一生的肤色	风雨桥	落英缤纷，我陪先生临清 流赋诗	吕振羽故居
梯田	一筐筐驮回山外的风云 铃声依然摇曳山中的故事	夫夷侯国遗址	肩一袋行囊在历史深处 远行
悬挂于山坡的稿纸 任农人书写喂养生命的诗行	蓝印花布	繁华，已风化成基石模糊 的纹痕	油灯依然等着你归来读夜
渡口	母亲兜一围裙朴素的童话 喂养我五彩斑斓的童年	渔舟依然在打捞两千年前 那轮落日	老娘
曾追随屈子，桂棹兰桨打 捞诗歌	大桥	九公桥	巢中，小鸭正给老鸦哺食 树下，昏花的泪眼望着儿 子的远方
而今在岸上回望，错过了 一湖红莲	彼岸不在远方 就在桥的那头	故事，消逝在云烟深处 称谓，是残存的一截断霞	思念
莲子塘	桃花岛	芙蓉峰	故乡，你是我一生的行囊 风里雨里，我背着你浪迹
烟雨晴岚中都等你，红莲	沿着你的文字走了一千	席坐于你山腰的一片霞霓	江湖