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一
父亲跟稻田打了一辈子交

道。我五六岁的时候，父亲还不
太晓得犁田，爷爷手把手地教，
母亲带着我在田埂上看。幼时
看耕田觉得好玩，稍大一些，我
就盼着交粮谷。

经过二十多天没日没夜的
“双抢”，交国家粮的时刻来了。
晒好的稻子装进蛇皮袋，放拖拉机上码
整齐。爬坡时，拖拉机冒着黑烟，大人在
下面齐心协力推，我站在袋子上喊加油。
到了粮站，穿衬衣凉鞋皮肤白皙的粮站
工作人员，拿着长长的带有凹槽的铁棍
插入蛇皮袋，凹槽里的谷子金黄，饱满。
过称后，谷子倒入粮仓。看着自家的粮谷
像金色的瀑布倾泻而下，我有种莫名的
惆怅与快感。我家七亩田，缴纳国家粮一
千多斤，十多袋。

父亲拍拍手，指着波浪一样的谷山
说，攒劲读书，呷国家粮，晴天晒不到雨天
淋不到。读书要是不努力，跟爸爸一样玩泥
巴，吃苦的日子在后头。望着父亲额头上渗
出豆大的汗水，我似懂非懂，使劲点头。

冰棒是交粮谷后最大的慰藉，我舍
不得嚼碎，一直要等到慢慢融化，一下下
舔，一滴滴等，最后的冰棍棍子，都要在
嘴里含半天。

我成绩还行，被保送到二中。母亲心
疼我个子矮小，给我送了几个月的米。这
次母亲又准备送我，父亲坚决不让。

“有手有脚，送么子送？”父亲板着
脸。

“本来就没好高，挑担子更加压矮
了。”母亲替我求情。

“挑多少算多少，有些苦，必须要自
己吃。”父亲严肃地补了一句，“少时轻
快，老来受罪！”背起锄头往田间走，留给
我一个顽固的背影。

三十多斤米，五六里路，摇摇晃晃，
加上二中的那个几百米的陡坡，搞得我
筋疲力尽。那个月的红色饭票，我一张都

不敢乱用。
在二中念了六年书，挑了六年米。高

考后，我把录取通知书拿回家。父亲似乎看
到我有吃国家粮的希望，眼放亮光，但转眼
间又愁云密布。我知道，他在为学费发愁。
以往几百元学费生活费，总是靠父亲卖米，
现在几千元生活费，靠卖米，一下子哪里凑
得齐？母亲想个办法，办酒。办一场酒，学费
筹齐。办理户口粮食迁移手续时，父亲意味
深长地说，以后，就靠享你的福了！我望着
头上还有稻飞虱爬动的父亲，心里发下宏
愿，等我拿工资了，您就不用种田了。

二
寄回去第一个月工资的时候，我底

气十足地跟父亲说，少做一点，以后我养
您。父亲笑着说，别个七八十岁照样种
田，你爷老子还行，现在不用你养。父亲
说是这么说，还真的少种一些了。农业税
取消后，父亲把路程远、水程远的田交给
别人种。隔得近的几丘田，父亲还是放不
下。他说，家中有粮，心里不慌。我知道，
父亲要做的事情，一下子劝服不了。看着
父亲气色还好，那就顺着他，让他种田，
就当是锻炼筋骨。

认真思考让父亲必须少做点或者完
全休息，那是父亲捐肾救我之后。那个在
田里拿着鞭子吆三喝四的父亲，那个讲
话说一不二硬气如斯的父亲，那个说过
要享我福的父亲，麻醉醒来，疼得忍不住
哭得一把鼻涕一把泪，认真地听着医生
交代：注意休息，饮食清淡，戒烟戒酒。

父亲出院后，老老实实戒烟戒酒戒了
半年，后来烟照抽，酒照喝。母亲唠叨多

了，他直接甩过来一句话：“上了
六十，得了个寿字，死也划得来
了。”我们越是小心翼翼，他越是
毫无顾忌。

对门有个老人走了。旁观者
唏嘘长叹：划不来啊，活生生累
死，没享半点福啊！

父亲好像顿悟了，说，我再
也不背犁了！父亲嘴上说不再背

犁，实际上就是把最累的活儿花钱请人
做，但是干得动的活，还是一定会干。“要
我歇下来，除非我进了土眼里。”父亲说。

三
跟父亲不能硬顶，只能顺着来。我们

扳着手指跟父亲算经济账：一亩五分田，
1500斤谷子，算120元一担谷，总共也就
1800元；刨掉请人的工钱，肥料，还剩几
担谷？霸蛮种田，若是身体不适，进趟医
院，是不是随随便便几十担谷子不见了？

那次，父亲晚上出去放水，电话打不
通，我们的心总是悬着。要知道，水渠两旁
都是一人高的茅草、带刺的蒺藜。母亲说，
要是踩到蛇怎么办？遇到“倒路鬼”何得了？

第二晚，我们打电话给父亲，无人接
听，打电话给母亲，说是父亲在街上没回
家。这下我们急眼了，给在镇上的朋友打
电话。朋友敲开父亲理发店的门，原来父
亲前晚通宵干活，晚上七八点就睡死了。
虚惊一场！此后，我们决定先斩后奏，违
背父命一回。我们瞒着父亲，把耕地承包
给了村里的烤烟大户。

烟雨朦胧的季节，父亲依然往田里
走。这回，他遇到邻居戏谑的眼光：“你的
田，被你崽包给别个啦！”

父亲背起锄头气冲冲往家里赶：“我
还做得动，就要混吃等死？”

“到外面买米，哪有自己种的米放
心？”母亲也帮着说，外面哪有这样的谷，
不打农药？哪有咱家的米这么漂亮？

“我们吃什么米不重要，重要的是我
们想与你们一起，多吃个几十年的米。”

父亲愣神，放下了手中的锄头。

■岁月回眸

父 亲 的 米
陈卫民

8月11日，我参加了一场
别开生面的经验交流会——
邵阳市2018高考优秀学子经
验交流会。现场，五位同学（其
中四位被北大、清华确认录
取）讲述了自己跨进“清北”大
门的成功经验、历练心志的成
长历程。坐在会场，我的心被
这些优秀学子牢牢“俘获”，她
们带给了我满满的感动、深深
的震撼、久久的思考……

梳理回顾同学们的发言，
我感觉有三个特点：一是谈到
学习和人生，她们是那样的

“自信+自觉”。欣雨同学一开
场就说，我的目标是“大学进
清北、研究生去英国、博士生
到美国，学成回国教书”。小姑
娘语气之坚定、信心之满满，
给人以力量。晶晶同学说，进
入高中，每天的时间都做好了
规划，自觉执行、自主完成、自
我管理。二是谈到学科和考
试，她们是那样的“科学+高
明”。比如，学好《语文》的“三
遍读书法”——泛读+精读+
深读；学好《数学》必须从教材
出发——刷题——分析总结，
准备好两个本子，一本用来记
公式、二级结论，一本用来记
错题，举一反三；学好《英语》
的“两手抓”——抓词汇量，抓
掌握语法；关于考试的“四个

意识”——全局意识（不因错
题影响心态），轻重意识（速度
与质量，正确率与完成率），时
间意识（先易后难），及审题要
仔细，考完不去对答案等。三
是谈到挫折和成功，她们是那
样的“平和+稳健”。同学们在
演讲时都强调要“保持一个好
心态”，如“我难、人亦难，我不
畏难；我易、人亦易，我不大
意。”“未来不迎、当时不杂、过
往不恋，考试失败，擦干眼泪，
明早继续进发！”“持之以恒、
水到渠成，念念不忘、必有回
响。”要保持好心态，必须学会

“有效沟通与交流”。就这样，
她们日复一日地勤学，年复一
年地苦读，在学习中总结，在
总结中进步，在进步中成才！

当然，她们在台上的表现
也是可圈可点的，朴实的语
言、自信的微笑、清晰的表达，

“征服”了现场不少的人，热烈
的掌声足以证明。

我认为，树准目标、清醒
认知、自主学习、总结反思、调
好心态、持之以恒，是几位同
学的成功之道。可想而知，她
们克服了多少困难、付出了多
少心血、挥洒了多少汗水。成
功=实力+运气，越努力越幸
运。我想，学习是如此，干事创
业又何尝不是这样呢？

■六岭杂谈

一场别开生面的交流会
周开建

家里突然来了一群蜜蜂，
先是几只带队，接着像流水一
样，从门缝里泻进来一群，然后
滚成一个球形，嗡嗡嗡嗡，聚集
在我房子的一个角落里。“猪来
穷，狗来富，蜜蜂来了天赐福。”
母亲对我说，“蜜蜂是天财地
宝，来到家里是一个好兆头。”

我连忙从养过蜜蜂的人
家借来有纱窗网的帽子、皮手
套和蜂箱，将它们扫进蜂箱，然
后安顿在一个背风向阳的墙
脚下，并在蜂箱底下搁上几块
泥砖，像是给蜜蜂砌起了一层
楼房，既安全，又便于打扫卫
生。要不，整天让它们在房子里
窜，对人来说是很危险的。

家里养了蜜蜂，小孩子们
感到特稀奇，时不时地蹲在蜂
箱旁，看蜜蜂出出进进。蜜蜂出
去时，肚子瘪瘪的，飞得特别轻
快；回来的时候，肚子胀得滚
圆，黄褐相间的肚圈全显出了
亮色，有的两条腿上还裹着两
个浅黄色或者橘黄色的花粉
团，活像满载炸弹的轰炸机，飞
得有点沉重。喜爱动物应该是
小孩子的天性，他们以为这和
青蛙、蚱蜢类似，有时禁不住用
手去指指点点。有一次，不知谁
惹恼了蜜蜂，儿子的手臂被蜇
了一下。儿子痛得哇哇叫，手臂
肿得像个包子。还有一次，我家
的那只大红公鸡走到蜂箱面
前，歪着脑袋看了半天，以为出
出进进的是它可以饱餐一顿
的虫子，于是斗胆伸着脖子啄
了一个，结果，遭到蜜蜂的成群
反击。一下子通红的鸡冠上就
聚集了四五只蜜蜂，有的还钻
进鸡毛里狠狠地蜇，把平日里
趾高气扬、什么都不放在眼里
的雄鸡，痛得在地上打滚，最后
气息奄奄。我们不得不将它炖
了，成了美美的晚餐。

从此，母亲又多了一份工
作，不时地拄着拐棍来到蜂箱
旁，禁止小孩靠近，用我儿子被
蜇做典型来吓唬他们，有时也

把鸡群赶得远远的。我也觉得
这不是个事儿，于是，将蜂箱抬
高一米，这样，小孩够不着，鸡
也看不到，安全隐患清除了，也
把母亲从劳累中解放出来。

只经历一个春秋，我的蜜
蜂由一群分成了四群。摇蜂蜜
的时候，把蜂页从蜂箱里提出
来，抖掉上面的蜜蜂后，赶快
提到单独的一间房子里，削掉
巢皮上的成熟蜂蜜的封盖，再
放到摇蜜桶里，凭借离心力的
作用，将蜂蜜甩出来。

蜂蜜摇出来了，儿子等不
及了，直接用调羹从桶里舀起
就往嘴里送。母亲则在旁边急
了：“你这样吃，会泻肚子的。”
儿子不管这些，吃了三调羹了
还想吃，三四岁的人真的是经
不起诱惑啊。我给母亲也装一
瓶，她会回到自己的房间里，浓
淡随自己的喜好，兑着开水慢
慢品尝。其余的就拿到供销社
去卖。供销社的售货员刁得很，
他们先看蜂蜜的成色，大抵紫
云英、油菜花、柑橘花的蜜略带
黄色、晶莹透亮，闻之清香扑
鼻；荞麦花蜜则比较浑浊，气味
也有点闷脑。他们拿一个水银
温度计，往蜂蜜里一放，竖立而
不沉底者，浓度高，价格也高，
好的可卖8角多；温度计倾斜、
下部触底者，浓度低，不耐藏，
价格低，一般也就6角左右。但
不管怎样，卖到供销社可以得
到一笔钱，尽管他们条件苛刻，
我还是愿意卖到供销社。

春天，每次摇蜜后，我都
要给兄弟几家送上一大杯加
上蜂蜜的开水，一家养蜂全家
甜，这是应有的人情。秋天，一
年中最后一次摇蜜了，那是最
好的荆条蜜，也要给每家每户
送上一瓶。东西是小事，主要
是记住这份兄弟情谊。这一
天，嫂子们或煎上燕麦粑粑，
或煮上糯米团子，再一律加上
蜂糖，像过年一样，整个院子
都飘着蜂蜜的香味。

养 蜂 记养 蜂 记
易祥茸

平坦河在湘桂交界的峡谷中无声地
流淌着，没有险滩激流，水平如镜，一如
它的名字。平坦村就逶迤在河湾里，咿呀
转动的筒车，峨然翘角的古楼，涂抹了桐
油的吊脚木楼，三三两两地依山而筑。侗
乡集市的喧闹声，就从这些优美如画的
寨景中升腾起来，在四周青山里荡起隐
隐的回声。

真想不到在这偏远的侗寨山区，在
这幽寂的峡谷里，聚集了这么多的山民
和货物。穿无领花边民族服装的侗族女
子，扎汗巾、穿草鞋的壮实侗家汉子，在
堆起半人高的山货前仔细挑拣。干笋、干
菌、干鱼、苋菜、薯秧、野葫椒、野芹菜以
及腊野猪肉、腊野兔子肉盛在红亮放光
的竹筛里，嫩豆腐则是浸在清水中出售。
还有一种草根，洗得干干净净，五角钱一
把。同伴老杨见我诧异，说：“等一会儿到
侗寨吃饭你就知道它是什么了。”

一位扎包头的侗族老大娘坐在石板
上卖菜，她卖的菜很特别，长片的绿叶，
比菖蒲叶显然窄小，比韭菜叶又宽大得
多，青油油地散发出山野的异香来。我问

大娘，可她说的侗语我又听不懂，只好掐
一片叶子，找“侗乡通”老杨请教。可惜他
也摇头说，不认识这种植物。

在芦笙木叶伴奏下的侗戏声中，我
们来到离集市不远的侗寨，在一座油饰
一新的新吊楼里见到了吊脚楼主，这是
一位清清秀秀、伶牙俐齿的侗家少妇。老
杨解释说，少妇姓潘，丈夫进城卖山货去
了。她马上到楼下开腌菜坛子，准备为我
们做一顿丰盛的侗菜。

过了好一阵子，女主人来收拾桌子，
开始上菜。第一道是汤菜，酸盐菜切成丝，
放上猪肉片，淡酸而微香。第二道菜是一
盘草根，正是寨市上看见的那一种。老杨
夹起一箸介绍说，这是鱼腥草根，可好吃
呢，而且可消食去火。我尝一口，觉得腥气
薰人，只是草根上撒了些辣椒粉末罢了。
第三盘是鱼，切成四指宽，一指厚，鱼肉白
中泛着绯红色，不冒一丝热气。

“这鱼可是侗家人待客最高级的菜
啊，相当于汉族待客席上的熊掌燕窝。”
老杨津津有味地如数家珍，“最尊贵的客
人也只允许吃四坨鱼。”他接着说，“凭着

这鱼的成色，它至少在坛子里腌了两年
时间了。”

我郑重地夹起一块沉甸甸的腌鱼，
一缕怪怪的生香味马上袭来。吃一口，满
嘴咸味，像是打翻了盐罐。连忙吞一口
饭，嚼之，鱼香味渐浓了起来，似花椒香
又似桂皮八角香，使人联想起食物中最
浓烈、最纯正的香气来。老杨坦然地笑着
说：“吃出来了么？腌鱼是生的。”我听后
简直不敢相信。日本的生鱼片我是吃过
的，吃时必须蘸上芥末等调料才能吃，而
侗家的生鱼吃时却什么佐料也没有啊。
老杨说，腌鱼虽然不过火炒熟，但它在坛
子里腌了那么久，早已熟了。

随后上桌的菜有生腌肉、生腌蕨菜、
生腌豆角等。生腌菜口味酸酸的，脆脆
的，生鲜酥美。我在家极怕吃酸食，但是
在侗家却喜欢吃，怪了。最后上了一碗
青菜，老杨以为是蒜苗子。女主人却说
这是野韭菜，叶子长。原来集市上那位
大娘卖的，就是这种野韭菜。主人炒得
很生，兑了酸菜，很嫩，很香，是真正的
野味。我们喝的是一种乳白色甜而黏嘴
的侗酒，酒味淡，但极易上脸，一个个喝
得面如桃花。

对面吊脚楼上的芦笙吹响了，谁家
在起新屋，上梁的鞭炮声响得又急又密。
我们坐在临近平坦河岸的吊脚楼窗口
边，一边悠闲地品味着侗家生鲜，一边看
着河对面的风景。

■漫游湘西南

做客平坦村
刘绍雄

资江晓歌 杨民贵 摄


