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听父亲说，他解放前读过两年
私塾，记性特好，至今还能一口气
把《三字经》背下来。解放后他又读
了三年半小学，在村里算是认得几
个字的人。

他最喜欢读的书要算《三国演
义》了。小时候，记得他的枕边经常
放着一本老版本的《三国演义》，泛
黄的皮纸，线装，封面已经掉了一
半，里面全是毛笔小楷。字很小很
小，但一笔一画却十分清晰。每天
收工回家，吃完饭，他总要借着昏
黄的灯光，读上几页，有时半夜了，
他还点着个煤油灯在读。

这几年，父亲的视力差了些，
但仍喜欢读书。有一夜，我在门缝
里悄悄一看，父亲戴一副老花镜，
怀里拥着一床被子，就那么歪在床
头，一看就知道又在读《三国演
义》。那双粗糙的大手一只托在书
底，一只五指伸开，轻轻按住书面，
读得十分专注。

农家的雨天，没法下田干活
儿。父亲就正儿八经地搬把椅子，
坐在桌子边，一读就是大半天，而
且这么多年来百读不厌。我们兄
妹几个就常笑他读《三国演义》读
上了瘾。父亲并不答话，在淅沥清
脆的雨声中，依然读得那么津津
有味。

父亲每次到我这里来，只要稍
稍有点空闲，必定从我的书架上抽
出《三国演义》，如饥似渴地读起
来，哪怕只读一晚上，哪怕只读短
短的几页。

去年的腊月二十，我把父母从

乡下接来过年，本想好好地陪他
们玩几天，打打牌，逛逛街，再给
他们买几件衣服，顺便也好让他
们看看小城的街景。哪里想到，第
二天一大早，我们还没起床，就听
见客厅里父亲搬动椅子的声音。
妻在被子里用肩拱了拱我说，你
去看看，是不是爹昨夜没睡好。我
披衣起来一看，父亲坐在椅子上
正捧着一本厚厚的《三国演义》
呢！我回来悄悄地在妻耳边说，爹
的书瘾又犯了。

父亲读《三国演义》，读得很上
心，也读得很精细，他从不讲速度，
一行行地慢慢读，有时几乎是一个
字一个字地在读，读到特别精彩的
地方，他绝对要回过头再读一遍。
他对三国那一班文臣的口才佩服
得五体投地，好多次他绘声绘色地
跟我们讲“诸葛亮骂死王朗”“秦宓
难倒张温”的故事，讲着讲着就背
出一大段来。父亲读《三国演义》还
喜欢对着地图读，找隆中，找荆州，
找西川。孟获大概占据的是云贵一
带吧？听到他一个人自言自语，我
们就忍不住在一边偷偷地笑。母亲
就悄悄地说，看你爹这个书呆子。

年前年后，我们一大家人在一
起，读书看电视，话题不知怎么就
扯到了《三国演义》。一说到魏蜀
吴，父亲的话匣子就打开了，仿佛
成了“话说三国”的栏目嘉宾。他讲
三国，最喜欢从“话说天下大势，分
久必合，合久必分”开始，像个哲学
家在讨论相对与绝对的关系，又像
个政治家在分析天下形势，纵谈古

往今来，讲得那样神采飞扬。
父亲最喜欢三国的“三”字，他

常常挂在嘴边的是“桃园三结义”
“三气周瑜”“三英战吕布”“三分天
下”“一计害三贤”，一直讲到“三国
归晋”。如果中间不是有人打断或
是抽烟喝茶，父亲会一直滔滔不绝
地讲下去，那副烂熟于胸的神情常
常让我感动不已。

父亲这一生读的书并不多，如
果单论遍数，恐怕就数《三国演义》

了。《红楼梦》他只读了一半就再也
读不下去了，他说没读懂。《水浒
传》读完了，但他不喜欢那个死的
死、伤的伤、逃的逃的悲剧结局。

在父亲的眼里，他是把《三国
演义》当成了历史，以一介农民特
有的思维方式在解读、思考或者探
问。父亲前几天对我说，有生之年，
他一定要走一趟白帝城，看看先帝
托孤的地方。我知道，在父亲的心
里，一直是偏向蜀国的。

◆书与人

父 亲 的 书 瘾
刘玉新

谢璞先生，我是
24年前的春天里收到
你的来信，那时我 20
岁，你还在省文联主
席的任上。我倍受鼓
舞，又深感不安。这种
复杂的心情延续到了
现在，以至于一直未
能给你回信。今天，我
提笔给你写信，尽管
你再也看不到了，我
决心还是把信写好，
包括每个标点符号。
这是春天的回望，季
节轮转，人驻春天！

收 到 你 的 来 信
时，我在陕西的黄土
高坡上行军。我是一
名通信兵，每天在野
外爬杆架线，夜里住
窑洞，生活枯燥，我坚
持用写作来调剂日
子，给青春装饰绿意。
我写了很多稿子，寄出后都石沉大海，我苦恼极
了。我想到了你，你是家乡洞口县的文星骄子，
从小就听老师讲你的不凡经历，从一个山乡小
学教师写成全国著名作家。我从未见过你，但我
看到了光亮，就把写出不久的中篇小说《回乡》
寄给了你，当然不敢期盼出现什么奇迹，继续写
着其他的稿子。三个月后，却惊讶地收到了你的
来信，《小天使报》的信封，碳素墨水飞舞了一页
方格纸。你告诉我，稿子看后转给了《湖南文学》
杂志的编辑。不久，我收到了杂志社的信件，编
辑提出了几条修改意见。我觉得几乎推倒重来
了，可见我的基础之差，也让我清醒了许多，不
一定改得出来，就放弃了。但是，我仍然高兴，我
是远方的无名小卒，你竟挤出时间关注了我，还
是亲笔信。这足让我引以自豪，后来我很多次向
文友炫耀，看，谢璞老师给我回信了。他们眼红
着呢，怎么说都是一种爱意，偏落在我身上！

我沾沾自喜了一段时间，也想过给先生回
一封信，出于对前辈的礼节，但是不久我调离
了黄土地去了西安，把事情耽搁了。后来想起
这件事，但我很久没有写作文学作品了，新闻
工作让我焦苦不堪，我没有勇气写这封信，毫
无文学建树。

想不到，这种怯弱和空虚持续了十多年。我
觉得犹在昨天，心心念念，好像落下什么没做
好。其实，我是惦念着心仪已久的文学情人，于
心不甘，却又无可奈何。然而，在我卸甲归乡时，
很多伴随了我多年的书籍和器物都没带，却把
先生的这封信带了回来！怎不是，那是我初心的
见证！

为什么有这样的举动？一切缘于写信人本
身的力量！

转业后的这十年里，我一直在山乡修建公
路，业余写作散文，取得一些成绩。我曾想过给
先生写信，谈谈想法，盼望赐教，但还是没有勇
气，觉得十年风尘微不足道，要走近，还是去读
先生的书吧！那本散文集《珍珠赋》是上高中时
购买、带去部队又带回的，我总是婆娑了又婆
娑；后来在旧书摊上淘得小说集《血牡丹》、儿童
文学集《芦芦》；去年市里编辑邵阳文库，我也得
到一本《谢璞的文学世界》，由此进入了一个绚
丽的世界。

记得五年前，我到长沙出差，夜里路过八一
路227号，看到省文联的牌子，一下想起先生就
住在这个小院啊！我在门口徘徊了很久，却没有
勇气进去探访，最后悄悄地走开了。我跟先生因
文交际，怕是没有缘分会面了，偶尔看到一些图
文，先生年过八十，深居简出，很少参加外界的
活动。我想，安静写作吧，不辜负先生的愿望就
是最大的尊敬。

2016年秋天，我在省文联的《创作与评论》杂
志上发表了一万多字的作品《捕伏》，产生一些反
响。后来有朋友告诉我，这篇稿子的责任编辑谢
然子就是谢璞先生的女儿。啊，这么巧合！

我心起涟漪，试着与谢然子联系，并发去了
当年先生来信的图片。然子看了很会心，想不到
我会保留20多年。后来她告知，回家向先生提
过我，但早没印象了，先生翻看了我的稿子，说
故事精彩、人物语言活脱。然子复述如临其境，
稿子里几句家乡骂人的话惹人哈哈大笑，因为
她一直是听着先生这么骂人的，可见先生的直
率性情。

去年，我有机会见到了然子，但是仍没勇气
去见先生，我就通过她了解先生的讯息。我想，
在天气回暖的时候给先生写封信吧，完成24年
前的那个念想，这种方式自然平静，没有拘谨和
担心。

我是这样思量着，直到那天夜里十一时许，
突然在微信上看到然子发出的信息：3月6日下
午2点33分，我最敬重的父亲走了……

我瘫倒在床头上，半天才晃过神来。我觉得
有事做了，该写信了！
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曾仲珊先生是我的老师，也是我的领导。
1950年7月，我考入湖南省立六师，曾师正

在这里教语文，不过不教我们班。但我这人，天
生喜欢有学问的老师。曾师就读于钱钟书先生
在《围城》里写过的那所蓝田国立师范学院中文
系，毕业后即留校任教。故我断定，曾师绝对是
个很有学问的老师。可惜，天不作美，我还来不
及与曾师谈上半句话，曾师却调洞庭中学做校
长了。交臂之失，很使我遗憾。

1953年7月，我六师毕业，分配在附小。可
凳子没坐热，另一所小学却要我去。但也没吃几
口饭，武冈二中又调我承乏担任初中一年级的
语文教学。武冈二中就是曾师做校长的原洞庭
中学。我无缘做曾师的及门弟子，却有幸在他的
直接领导下做了个每天都可以向曾师请教的小
学徒。皇天到底不负苦心人呀！

在二中，有两件事难以忘怀：
第一件，曾师一个人来听我上课。我猜想，

是什么老师或学生向他反映了我的一些什么，
他是有意避开别人来了解我、帮助我的。听课之
后，当然也谈了些鼓励我的话。但临走时，却轻
轻地提出：“课堂里你写过一个大写的‘贰’字，
再写一遍给我看看。”我很快写了，他笑笑说：

“写错了呀！”我改写一遍，自信是对的。他看了，
仍摇摇头说：“也不对。”我想再改。他制止了，
说：“回去查查字典吧。”这件事，曾师后来没有
在任何场合提起过，可我至今记在心里。更重要
的是我从此养成了勤查字典、词典的好习惯。良
师育人，润物无声呀！

第二件，时间到了1956年5月，我与语文组
老师一同听曾师讲简化汉字。他说：繁体的“從”
字简去了“走”，保留右上的两个“人”字。一前一
后，十分清楚地表现了“从”字的正反两个意思，
对前一人说，是“带领”。如《史记·项羽本纪》上

“沛公旦日从百余骑来见项王”一句的“从”便是
“带领”。对后一人说，是“跟随”。《项羽本纪》上“张
良是时从沛公”一句的“从”便是“跟随”。他还说
了一个“驢”字，这是个形声字。“马”旁表形，“卢”
旁表声。简化字的“驴”，声旁作“户”，不能表声
了。可曾师说：王实甫《西厢记》第五本第三折里
有句骂人的话叫“木寸马户尸巾”，“马户”合拢来
是“驴”字。可见至迟到元代，“驴”字已公认为

“驢”字的简化了。这叫约定俗成，必须承认的。
曾师把简化汉字讲得如此有理有据，如此

有内涵，不但引起了我对简化字的神往，而且还
让我深深地意识到咱们汉字的神圣。数十年后，
我编写《文字学教程》，并一度对“俗字”的搜集
与整理产生了兴趣，起点都在这时。可惜，没有
多久，曾师又调走了，调去省教育厅任语文教学
研究员了。再次分手，伤感倍增，奈何奈何！

此后，云水相隔，我们见面的机会便很少很
少了。但曾师发表在报刊上的文章，如《光明日
报·文学遗产》上关于《诗经》某些词语的训诂问
题，又如《中国语文》上关于古代汉语的使动问
题，我都认真地学习过，佩服得五体投地。故有
时候，我简直想骄傲地大吼一声：曾师绝对是咱
们国内深有修养的语言学专家之一！

果不其然，我的吼声，不久就有了回应。
1991年春，邮局寄了一部书来。拆开一看，《急
就篇》，语言学专著，校点者，曾仲珊。

《急就篇》，西汉元帝时黄门令史游撰，是一
部供学童认字、习字的蒙学课本。

《急就篇》问世之前，社会上流行过好些认字
课本，汉人取长补短，编了一部三千三百字的《仓
颉篇》。《急就篇》好像吸取了《仓颉篇》的经验：
一、剔除了一些“塾师失其读”的“古字”（见《汉
书·艺文志》）、集中保留了两千一百多个常见字，
既容易学，又十分有用。二、采用七言韵语（有少
量三言、四言的），读起来上口，记起来舒心。后出
转精，故《急就篇》一直受到社会各界的热捧，在
我国古代启蒙教育中发挥了不可忽视的作用。

但是，历史是发展的，社会是变化的。到了
唐代，本来不过是一部供学童认字、习字的蒙学
课本，却逐渐变成了一部几乎让人很难看得懂
的“古书”了。怎么办？初唐颜师古首开先河，给

《急就篇》作了注解。颜是把号称难懂的《汉书》
注解得人人叫好的著名学者，以杀牛之刀杀鸡，
取得了很大的成功。

颜注是成功的，但也不可能是十全十美的。
延及南宋，一位曾以《困学纪闻》等杰构横扫一代
的著名学者王应麟，继武颜氏，进一步为《急就
篇》作了补注，锦上添花，也取得了很大的成功。

一代一代，变本加厉，作为蒙学课本的《急
就篇》终于被打造为一个学术的焦点，还进而不

期而然地成为一门“显学”了。
有清一代，大学者孙星衍、钮树玉、龚自珍、

王国维等均研究过《急就篇》，并各有建树。但
是，民国以来，继续对《急就篇》的研究持有高昂
热情的学者，似乎就鲜有所闻了。

曾师校点的《急就篇》，岳麓书社1989年出
版，小32开本，以繁体字直排，计29万字。它以
商务印书馆《丛书集成》本为底本，以浙江书局

《玉海》本为参照，偶尔提及“黄氏曰”，乃北宋黄
庭坚之说。每条“校点”，先标明待校点文字的行
数。然后，引出待校点的文字，前后加括号。最后
加“珊按”，提出校点的意见。曾师的校点，主要
是针对“颜注”和“王补”的，共七百二十条。每一
条均以小宋体字直排在同一面的天头内。十分
醒目，极便查阅。

什么叫“校点”？顾名思义，“校”就是校对，
“点”就是标点。为什么要校点？众所周知，古人
读书扎实，往往能熟读成诵。故由此而在心理上
形成定势，凡引前人文字，一概不查对原文，也
不详注出处。后人阅读，困难重重，校点工作者
给读者首先要解决的就是这个麻烦。

如103页6行，王补曰：“无终有孟乐。”无头无
尾的五个字，它出自何人之手？写在何书、何篇之
中？王补均未透露半点消息。幸好我们的曾师读书
读得比王还精细三分。珊按：“见《左传》襄四年。”

我幼时读过《左传》，后来为文，引用《左传》
文字的频率也比较高，但一见王引五字，简直如
见天书，不知所从。不是曾师的指点，要找出这
五个字的来源，真不知要耗费多少宝贵时间呢！

◆学林漫录

曾仲珊师校点的《急就篇》（上）

易重廉


