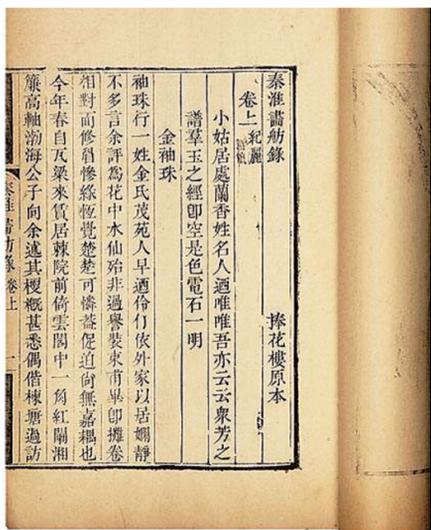


◆ 暇观亭书话

飘落“家”外的车氏书香

陈扬桂



“车氏书香”是指明、清两朝在邵阳形成的车氏书香家族,是当地最著名的书香门第。邵阳车氏祖居江苏镇江。明景泰初年(1450),荆州通判车济发现邵阳很宜居,便在这里落地生根了。从此,车氏家族书香绵延,人才辈出。特别是明嘉靖年间以来的7代里,就至少出了车大任、车万育、车鼎晋、车敏来等4个进士,外加武进士车果,还有10位文武举人和16名国子监太学生。

民国时,文献家刘达武编辑《邵阳车氏一家集》,精选了自车大任以后车氏家族35人的诗词2827首,文章84篇。近年,《湖湘文库》和《邵阳文库》又相继出版《车氏一家集》,荟萃精华,传承了邵阳车氏家族的书香文脉。遗憾的是,上述三个版本的《车氏一家集》,均遗漏了一位作品甚丰的车氏子弟车持谦。

车持谦(1778-1842),又名守谦、子尊,字秋舫,号捧花生,是大任兄弟大敬的第七代孙,其代表作是与《扬州画舫录》齐名的《秦淮画舫录》。该书成书于嘉庆二十二年(1817),写的是南京秦淮一带的风月佳话。书前有杨文荪、汪度、陈云楷及作者本人的四篇序言,书后有马功仪、长海两跋。书分上下两卷,上卷为“记丽”,即为130余位秦淮名伎作传。下卷为“征题”,收集了江南文人酬唱的作品。

书中所描绘的尽管是出身青楼而非深闺的女子,但都才艺超绝、敢爱敢恨、个性鲜明活泼,远非俗不可耐的陪酒卖笑之辈。比如,写到一位叫金袖珠的美女,“嗜读《红楼梦》,至废寝食,《海棠》《柳絮》诸诗,皆一一背诵如流”。书中还记载了一些善于唱昆曲的丽人,如纪招龄“心绝慧悟,无论新声旧谱,才一按拍,如银瓶泻水,使人听之忘倦”;陆绮琴“其父本梨园老教习,探亲过白门,遂家焉,绮琴早按官商,妙娴丝竹”。

《秦淮画舫录》写的是优伶脂粉,但用语文明典雅。又如写金袖珠:“袖珠,行一,姓金氏,茂苑人。早乃伶竹,依外家以居。娴静不多言,余评为花中水仙,殆非过誉。装束甫毕,即摊卷相对。而修眉惨绿,恒楚楚可怜,盖压迫尚无嘉耦也。”言词间绝无猥亵之意。

《秦淮画舫录》一经问世,即成为畅销书,甚至出现了盗版书。那些从事娱乐业的优伶们,更以自己的芳名艳迹能够入书为荣。如车持谦所言:“《画舫录》成,一时纸贵,诸姬群相诘问,以列名其间为幸……闻某姬展转购一部去,遍检其名不得,乃至泣下。”“余梓《画舫录》成,不数月,坊间已有翻本,以其无关著述,有利负贩,遂亦不问。”

在《秦淮画舫录》面世的次年,车持谦又写了《画舫余谭》,描绘了秦淮河畔民俗风情、饮食商贸和戏曲曲艺等状况,再现了清代南京市井生活百态。其中写游船上唱昆曲和其他曲艺的倡优,“顾双凤之《规奴》,张素兰之《南浦》,金太平之《思凡》,解素音之《佳期》,雏鬟演剧,播誉一时”等语,是颇为珍贵的戏曲史料。

谈到《画舫余谭》的成书及体例,作者自称:“辑《秦淮画舫录》竟,偶有见闻,补缀于后,凡数十则,即题曰《画舫余谭》,亦足新读者之眼。信手编入,无所谓体例。他日更有所得,当仿《容斋五笔》之例,再续成之。”

此外,专为妓女作传的《三十六春小谱》,据说也是车持谦的作品。

除了把笔触伸到娱乐圈,车持谦也致力于南京地方文史研究,《莫愁湖志》和《钟山志》是他这方面的作品。此二书记录了南京的风云变幻,具有很高的史料价值。

车持谦存世的诗作不多,但画舫笔记中借他人之口吟唱的诗,很有可能就是他的作品。

车持谦多才多艺,爱好广泛。他懂谱曲,曾为万荣恩改编的剧本《红楼梦传奇》校过谱。他在序言中说:“余览于此作,方将觅十七八女郎,按红牙拍,柔声缓唱于氍毹之上。”可见,他为此剧校谱费了心血,对剧本走上舞台充满期待。车持谦也是一名太学生,平生爱读书,好藏书。如今的旧书市场,还能看到盖有车秋舫藏印的《柳如是尺牘》。

有人说,车持谦是唐伯虎式的风流文人,他的画舫录中不少是他猎艳的记录。他自己也承认,《画舫录》是写着好玩的。在南京城,他有一班玩得来的酒朋文友,如严小秋、汪邨楼、车秋舫、陆香筠、汪平甫、阮小咸等人,时常举办“文酒之会”,一块“携榼访胜”,“欢吟醉呼”。

然而,车持谦到底是车氏子弟,秉承了车氏的家风。他貌似远离政治,尽交些才子佳人,却做了一件具有强烈家国情怀的事情,那就是致力于《顾炎武年谱》的编撰。

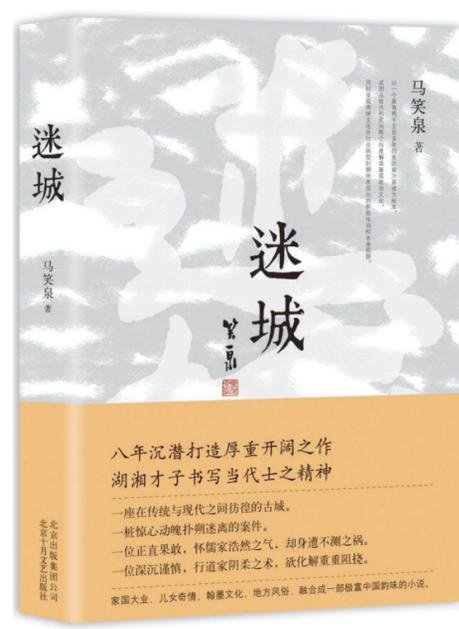
顾炎武是明末清初著名学者,参加过反清复明斗争,是有清一代文化人的精神领袖。车持谦崇敬顾炎武,研究顾炎武,从顾氏身上看到了曾祖父车鼎晋、车鼎丰兄弟的影子。雍正五年,湖南永兴人曾静受车鼎丰的《吕子评语》感化,立志反清复明。他臆断岳飞后代与满人是世代冤仇,游说川陕总督岳钟琪起兵反清。岳钟琪却向朝廷告密,把曾静及车鼎丰、车鼎贵兄弟等人捉拿入狱。车氏兄弟在狱中五年,备受迫害,但始终不屈不挠,最后被清廷杀害。出于对反清志士的景仰,车持谦殚精竭虑,编撰了《顾先生年谱》。《顾谱》被后世学者称为“纸上顾祠”,为顾炎武入祀乡贤,及后来的“顾祠会祭”奠定了基础。

车持谦这位卓有成就的士子,之所以被遗漏在《车氏一家集》之外,首先是因为他这支车氏后裔重回了祖籍地南京,与邵阳车氏失了联系。其次跟他吸取曾祖父受清朝文字狱迫害的教训,行事低调有关。再就是他的重要作品如《秦淮画舫录》用的是“捧花生”之类的笔名,世人很难把他与“车氏书香”联系在一起。

◆ 读者感悟

好书共赏

刘诚龙



正值刘氏无事时,师兄赠我好书籍。

马笑泉为“文学湘军五少帅”之一,文学全才,小说,散文,随笔,诗歌,评论,样样高手,最近出版的长篇小说《迷城》,真是迷死人。《迷城》以21世纪第一个十年为时间背景,从政治、经济、地理、历史、风俗、物产等多个角度书写一个南方古城,同时呈现和探讨了传统文化在中国现代化进程中的积极作用和自身局限。小说刻画了鲁乐山和杜华章这两个当代之士的形象,通过描绘他们不同的文化基因、性格作风、命运走向,彰显出深沉阔大的家国情怀和道义力量。小说叙述从容,描写细腻,结构严密,通篇神完气足。

我说了不算,评论家聂茂的话,你得相信:《迷城》是一部现实主义的厚重之作。从人物活动的空间维度来看,这部小说塑造了一座位于传统文明与现代社会文明交替间的古城——这座南方的小县城既具有乡土社会原始的生命气息和丰厚的历史文化积淀,同时又体现了现实语境下的多元性与喧嚣形态;从文本叙述的时间跨度来看,这部小说将叙事笔触从以往对于上世纪80年代到新世纪初的描述延伸到了新世纪的头一个十年,跨度的拉长更加贴近于当下的社会现实,增加了历史的丰沛感,特别是小说人物群体或多或少的仍然保存着文革所带来的深刻烙印尤为印证了这一点。而从文本写作的风格来看,这部小说具有一种冷静、悠长与厚重的意味,相比《愤怒青年》系列所展现的冷峻和暴烈,该作则显得更加成熟、从容与内敛,体现出作者情感张力的节制性,从而也在一定程度上提升了这部小说的艺术品位、想象空间和审美经验。

20年前,我在老家坪上镇当语文老师,误人子弟。马达先生其时任《中学生学习报》大编,对我抬举有加。不知何故,多年失联,后来才晓得马先生去德国读哲学博士去了,再次神交,先生已高就中州古籍出版社副总编。先生人品贵重,我早感受,翰墨功夫甚了得,是此次先生毛笔惠赐大函才知道。先生一次性惠赐八本书籍,《诗品》《墨子》《容斋随笔》《了凡四训》

《张三丰》《传习录》《金刚经》《王莽捧刘秀传说》,都是中州古籍出版社出版的好书,其中有五六本是我一直想读而不曾有的书,真个是感激不尽。非常遗憾的是,先生自己有两本著作,不曾惠赐我。

夏晓山先生是原市人防办主任,事功甚大。1月30日,晓山先生在邵阳新华书店开了一个讲座。千山主席去致词的,临时叫我滥竽充数。晓山先生最富家国情怀,多少年来,他一直致力于传播与宣传邵阳,其出版的四本书,除了一本小说集外,都是写邵阳的。这套

《晓山话邵阳》,洋洋三大本,甚是壮美,算是一套邵阳百科全书,可珍可藏。

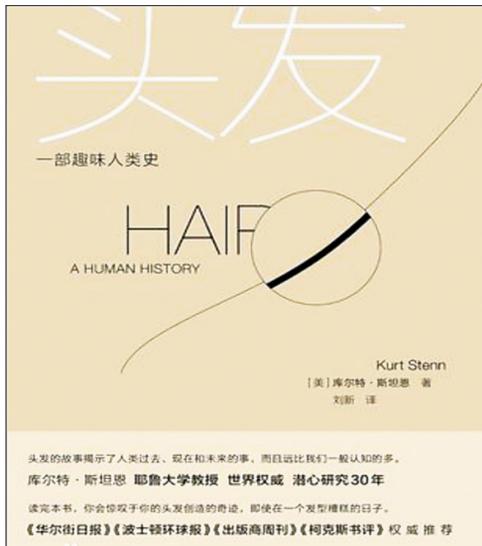
南京李国宏先生,曾两次在全国杂文联谊会上相见,是位帅哥。李先生当的是警察,他是警察中的另类,网警。另类之另者,还是一位好杂文家。网警要讲政治,杂文要讲良知,李先生走钢丝,硬是走得稳。有些兄弟,披着正气之皮,骨子里多戾气。我有时想,得远离杂文界,才能求真相得真理。读李先生新著《茉莉花开茉莉香》,我又改变主意了,还是要多跟杂文家玩。

◆ 新书赏析

“聪明绝顶”是真的吗?

——读《头发:一部趣味人类史》

赵青新



“微历史”渐兴,紧扣小物件、小事件,切入历史的侧面,让那些似乎早已熟知的事实,以新的面貌津津乐道于前,这个阅读的过程是轻松、愉悦而且具有知识收获的。

美国作家库尔特·斯坦恩的《头发:一部趣味人类史》(刘新译,广西师范大学出版社2018年版)就是这样的作品。说“头发”并不全然确切,说“毛发”显然更妥当。毛发的历史是漫长的,往前推溯直至远古,人类最初的祖先猿人身上披着浓密的毛发,渐渐变得稀少。“原始人为何把浓密体毛进化没了?”作者提问,接着解答。查尔斯·达尔文曾经假说,没有体毛看起来更性感,性选择导致了原始人体毛的退化。这个说法是种臆想。近来的研究表明,毛发具有调节体温的作用,毛囊和毛干还能传导神经感受,人类失去浓密体毛是为了保护我们那对温度极其敏感的大脑。

多少年来,众多的“秃顶会”成员苦恼不堪,甚至伟大的尤里乌斯·恺撒都“经常把稀稀拉拉的头发从皇冠里向前梳出来”。记载在《罗马十二帝王传》里的这则逸事,听上去就让人尴尬。“秃头查理”听上去也远远没有“狮心查理”来得倜傥威武,难怪路易十三要在宫廷里掀起假发风潮,并且将之打造成为权力与地位的象征。可惜,浮夸奢靡的风气的蔓延,最终葬送了法国王室那些戴着假发的高贵脑袋。

现在,科学为秃者正名!耶鲁大学做了一项男性脱发实验,对象是104位“鬍人”。他们的共同特征之一,就是没有脱发。但他们在注射雄性激素之后,除了男性器官功能的改变之外,那些具有家族脱发史的人,纷纷开始脱发。实验证明:1.雄性激素是脱发发生的必要条件;2.遗传基础。

脱发是一种身体信号。作者援引爱伦·坡的短篇小说《莫斯肯渡湖沉浮记》,讲述了一个遭遇海难一夜白头的渔夫的故事。科学表明,这种情况很有可能只是因为长久的忧虑早就让白发掩藏在黑发之下,突发的急促恐惧导致大量脱发,从而让白发暴露了出来。当然,严重的身心打击确实也可能导致“一夜白发”。短时间的大量脱发,可能意味着某种疾病,或者心理压力过大。

尽管作者为脱发说了不少好话,不过,在大多数人的普遍观念里,人们还是盼望拥有一头漂亮的美发。作者借用名画、文学里的形象,表达公众对诸如波提切利《维纳斯的诞生》里迷人长发的喜爱。自古以来,头发就具有不同寻常的内涵。在黑暗诡异的巫术仪式里,头发是不可缺少的物品;在传说里,人类的头发与灵魂有莫大的联系。中国人说“身体发肤,受之父母”,“结发为夫妻,恩爱两不疑”,西方同样不乏类似的浪漫,维多利亚女王就把亡夫的头发表进挂饰盒里随身携带,以寻求慰藉。

在传说、艺术和历史中,“头发”一次又一次被赋予了不同的文化寓意。金发性感,红发放荡,我们为什么会形成这样的印象?“所谓流行发型,就是不停地轮回”,从杂志模特、吉卜赛女郎到第一夫人、电影明星,头发的长短不一、颜色不定,隐藏着一次次社会思潮的浪涌、回归与涨落。剃光头常常表达政治诉求,不同发型也常用于种族身份的体现。为什么要写“理发师小史”?中世纪的欧洲,理发师往往兼任外科医生;20世纪初,美国黑人没有资格开理发店,这是自由抗争得来的权利。

“微历史”里可见“大历史”。维京人与条顿骑士团为了毛皮东征,美洲新世界促推欧洲的海狸皮狂热,羊毛催生大英帝国……因笔墨所向,只能泛泛而谈。比起这些旧梗,我更热衷了解与我们的生活息息相关的故事。第一颗网球之所以充满弹性,是因为它里面塞满了毛发;打击乐器需要利用羊毛毡来减轻不同部件的表面接触;最理想的渔线毛发材料多半来自马的尾巴;头发还能清理油污,并且成为食品添加剂……这是一部人类史、生活史,也是一部科学史,带来全方位的阅读感受。