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我出生于一个书香世家，家族几辈人
中大都以教育为职业，我的爸爸妈妈也不
例外，而爷爷更是站了一辈子讲台，家人都
希望我能“继承祖业”。常记得那次家族聚
会，当时每位小辈都要讲出自己的理想，他
们或是当教师，或是成学者，都有发扬家族
传统之意。到我了，我站起来，看到家人希
冀的目光，略带迟疑却仍喊出“男儿当死于
边野，以马革裹尸还葬耳！”我看到大家眼
神都变了，那目光里有着费解、嘲讽……但
唯独无赞许之意，气氛很尴尬。后来不知谁
说了句童言无忌，气氛才缓和下来。此后，
我在亲朋眼里成为了一个异类，父母也不
时对我进行“思想教育”，像什么“你不是从
军的料子，搞科研当学者教授才是正道”之
类的话时常响起。

但我真的要“黙守祖道”？为了理想，为

何我不能去走一条创新之路！
我时常在网上看到“走别人的路，让别

人无路可走”之类的“箴言”，这些论调似乎
很符合当今社会金钱化、功利化的趋势，虽
然走别人走过的路很舒适很安全，但舒适
的产物是保守，而保守的后面是消亡！唯有
不断创新才能柳暗花明。

每个人都应选择自己的道路，都应去
走一条创新之路，世间一切完美的事物，无
不是创新的结果。或者创新，或者消亡，尤
其是在技术推动型的今天，再也没有比成
功消失得更快的了，若不是创新，成功消失
之后，必将是自身的消亡。我时常想，父母
可能是对的，在这样的家族背景下，“从文”
或许是条不错的选择，但一个家族的人总
是“从文”真的好吗？祖辈积累的“宝贵经
验”陈陈相因，即使最初是大放光华的，最

后可能免不了黯然失色；先辈是一流，而我
沦为末流。如今，父母的责骂、教育，仍未能
挽回我这颗“浪子之心”，我仍心系边陲，渴
望从军报国，“大漠沙如雪，燕山月似弓”那
苍凉之美仍吸引着我，“大漠孤烟直，长河
落日圆”的辽阔意境仍使我的心为之陶醉，

“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不回”的军
旅豪情，越发使我向往。

若我再回到当年的宴会上，我会毫不
犹豫地再次喊出那句话，哪怕亲朋加倍嘲
讽，哪怕往后艰难挣扎，去喝一口一口失业
和穷困的苦水，但我决不会后悔，因为我至
少走过一条创新之路。

走自己的路，哪怕路途坎坷，风雨交
加；走自己的路，哪怕世人的嘲讽，亲人的
不解；走自己的路，走一条创新之路，让别
人说去吧！

◆励志

走 自 己 的 路
武冈二中高二546班 黄孟楷

在这个书香浓郁的九月，
我们以那活力、奔放、热情，还
有积极向上的态度面对他人。
但是，刚回归校园，那活蹦乱
跳的心还未收回。这时，何不
按照往年的惯例观看一年一
集的《开学第一课》呢？我想这
是个好主意。话不多说，我迫
不及待地打开电视，然后目不
转睛地盯着屏幕，一口气把

《开学第一课》看完。
汉 字 是 中 华 文 明 的 瑰

宝，更是人们从古至今进行
沟通的重要手段。自商朝起，
就出现了我国最早的文字
——甲骨文。正是这种刻在龟
甲或者兽骨上的文字，开启了
我国文字与语言发展的繁荣
广博之路，也是因为它，经过
漫长的改革后，形成了今天的
汉字。汉字对我们的影响是不
可比拟的，汉字赋予了我们崭
新的灵魂，众所周知，汉字不
是僵硬的符号，而是有着独特
性格的精灵。汉字实在太美
了，它由横、竖、撇、捺、点、勾、
提、折等笔画构成，具有形体
美、意蕴美、哲理美的特点。鲁
迅先生曾说过，文字有一大内
在美，那就是意义美。看到

“光”这个字，便会感到四周
到处都是闪闪发光的。而望
见“云”这个字，你便会觉得
自己飘飘欲仙有腾云驾雾飞
上天空之感。

在一个个书法家的笔下，
汉字更是各式各样，或是浩瀚
如海，或是挺拔如峰，一个个
都有一种智慧，带你走进一个
想象的天地。这些美丽而富有
魅力的文字，拥有无限的色
彩、无限的声音、无限的气味，
这样的汉字怎能不诱发调动
这些文字的情绪呢？

汉字，是世界上最难学的
文字，每一个字的笔画、读音意
义都各不相同，每一个汉字都
是独一无二不可替代的，但也
是紧密相连的。比如字与字之
间又组织了词语、成语，词与词

之间又造成了完整的句子，所
以汉字是完整的，又是独立的。

汉字不仅是中国的汉字，
也是全世界的汉字。在《开学
第一课》中，来自美国的嘉宾
汉字叔叔我记忆极为深刻，他
是个名副其实的汉字狂，整整
45 年的汉字学习生涯中，即
使当生命受到死亡的威胁时，
时间是那么有限，那么转瞬即
逝，仍废寝忘食，拼命学习中
国汉字。他说：“我爱汉字，更
爱中国，即使付出所有，也依
然无悔。”是啊！即使种族不
同、样貌不同、语言不同，但我
们与他们有着共同的信仰
——为汉字传播无悔付出！

以前的我，对于汉语，其
实并无很大的热情，还一度认
为学汉字轻而易举。但是当我
看到汉字叔叔的所作所为后，
羞愧之情溢于言表——关于
汉字的演变过程以及历史事
件，作为国人的我了解得却是
那么的少之又少。我想，在汉字
这门学科中，我应多欣赏古时
书法、对联以及印章，在欣赏的
过程中提高审美水平，在这基
础上对其深入理解，加强汉字
积累，感受古人的思维方式。希
望有朝一日，我也能代表国人
向世界传播汉字的精髓！
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晚自习，夜有种别样的静谧。
白炽灯习惯失眠。堆得小山似

的课堂作业，只等课代表搬去教室
分发，小心进，小心出，谁也不敢惊
醒办公桌旁打盹的人。

他们管他叫老马。
开学的情景似在昨日。“他……

班主任？不说看起来能做我爷爷，
一米五的个子，一百八十斤，走路不
用滚的？”“哈哈哈……”

事实是这走路该“滚”的老师军
训时帮他的学生扫了整片公共区，
陪学生走完了三十公里野营拉练
路。而我也是在后来才知道他在这
所重点高中有些名气：上届他带的
班一个学生在校园商店消费十二块
钱，打卡的时候被店家改了数字刷
走了一百一十元，小女孩哭着来向
他求助，他拉起她就直奔商店评理。

“你很牛是吗？我花了三十万
就能买了你的命信不信？”

“来啊，教了一辈子的书我怕
你！”……

处理的结果叫人满意，学校取
消了黑心店家承包商店的资格，退
了他学生一百一十钱，那十一元再
到刷卡机上重刷。而他，同人家对
骂了大半个小时，后来小抽屉里存
了好多的金嗓子喉片，再后来强撑
的化学课似唱戏般滑稽。

他和学生不存在距离。
难得一次月假我回去看他，他

正找人谈话：“单亲家庭，是不容易，
可不能封闭自己，路是难行，可人还
总要再走下去，看老马我，每天活得
多开心。”他一咧嘴，露出缺了门牙
的笑容，隔着一定的距离，我猛然发
觉他头上多出大面积雪白。

不觉这是母亲患癌症过世的第
十一年。想起他说那时的他只觉天
昏地暗，无从挣扎。可他终究继续
在讲台上站了下来。当父亲，兼母
亲，他和学生说他能数出我有多少
双袜子，多少套秋冬校服。

待重组家庭，抱着比我小十来
岁的弟弟玩耍，却因为自己的年龄
与外表的巨大反差被外人视作带

“孙子”。
“下次再带小儿子出去，一定要

在他身上贴个便条‘这是我儿子’！”
他耍耍头做出生气的模样，学生又
笑得前仰后翻。

“老师，青丝成白鬓！”
“发如雪！”
他似乎是个天生的乐天派，只

是这几年也不可避免的头发全白
了，他那不常倾诉，什么都自己承担
的固执脾性，偶尔对母亲所留物件
的发呆，自言自语一坐到天亮……

或许，他也有烦恼？
（指导老师：刘 剑）

◆观察

老 马
隆回二中高三619班 胡美红

根叔打了一辈子光棍，他的名声在我出
生前就传到了几十里外。

饭碗里的油沫星子，根叔会用开水冲着
当茶喝。桌上掉的饭菜，根叔用不属于那个年
龄的敏捷身手捡到嘴里，还津津有味地说：

“比碗里的更香呢！”根叔去县城从来不坐车，
他知道一条山路，走几个小时就到了。他是村
里唯一一个点着油灯下地干活的，这事很快
被人们传得沸沸扬扬。

也有媒婆给根叔说过对象，他都婉言拒
绝了。后来，有男人问他为啥不娶媳妇，他嘿
嘿地笑。男人说你是不是那方面不行，说完，
众人哈哈大笑。

听说根叔最近病了，有好几天没出门。我
前去看望他，在门口就听见了呻吟声。根叔从
床上坐起来，浮肿的脸朝我挤出一丝微笑。他
双手颤抖着去掏口袋里的烟，摸了好几次都没
摸到。我劝根叔去医院看看，他摇摇浮肿的脑
袋对我说，活了这么久，赚了。我劝他看开点，
钱没了还可以再挣，人没了就啥都没有了。

根叔最终还是去了医院。医生把根叔拉到
一边，努努嘴巴说，是肺癌，回去准备准备吧！

这无疑是艳阳高照下的一个炸雷。根叔
一辈子没怎么感冒，一生病居然是癌症。他浑
身哆嗦着从口袋掏出一支烟，吸了两口，剧烈
地咳嗽两声。他看着手上的烟发呆，猛地将烟
掷在地上，狠狠地踩了几脚，朝地上吐了口唾
沫，都是这东西害的。

走在村子的路上，他忽然像诗人一样多
愁善感，摸摸这棵树，看看那片天，一边叹气
一边拖着沉重的脚步。他背靠着一棵大树，看
见天上有朵洁白的云，微风一吹，变成了母亲
的脸，她正微笑着朝他挥手。根叔揉了揉眼，
母亲不知躲到哪里去了？

这天夜里，根叔躺在床上，睁着泛满血丝
的眼。他忽然起身，昏黄的灯光下老牌钢笔迅
速转动着。原来李婶还欠他五百块，张大叔欠
他一千块。他扛起锄头在床脚下挖了个洞，拿
出用塑料袋包装的钱，仔细地数了数……根

叔家的灯一直亮到天明。
天刚刚亮根叔就去了村头的学校，他递给

校长两百块钱。校长打着哈欠问他这次怎么提
前了十天，根叔张开口，到喉咙边的话又咽了
回去。根叔问：“校长，上次的米吃完了没？”校
长说：“早吃完了。”根叔说：“那我再给您送
点。”校长说：“不能再要您的了，学校欠您的太
多了。”根叔给了校长几本泛黄的书，那上面有
根叔的文章。根叔说：“让孩子们好好看看，别
忘了咱村有个农民作家。”校长觉得鼻尖一阵
酸楚，怎么整得和生离死别一样。校长看着根
叔远去，清晨的阳光将他的身影拉得很长，倒
映在学校的玻璃上，如同巨人的影子。

晚上，根叔去了村长家，从鞋底掏出一千
块钱，双手颤抖着递给村长。根叔说这是修路
的钱。村长说，你急什么呀！八字还没一撇，早
着呢！根叔说，先放你这，我可能要出趟远门。
村长愣了半天，这老头子总是怪怪的，自己的
医疗保险都不上心交，别人的事尽瞎操心。

根叔最放心不下王老师。王老师如今九
十有三，唯一的儿子去年去世了。她性子倔，
半夜跳进了河里，没死成倒是落下个残疾。根
叔问：“王老师，吃过饭了没？”王老师说：“中
饭还是晚饭？”根叔说早饭。王老师说她已经
好几年没吃早饭了。根叔放下半袋米就走了，
他让王老师照顾好自己。王老师满脸抽搐说，
你是个好娃，只有你还记得老师，你一定要照
顾好自己才是。

走在回家的路上，他突然想起不知道是谁
说过“死有重于泰山，或轻于鸡毛。”根叔敲敲
脑袋，好像不是“鸡毛”。他又敲敲脑袋，敲得咚
咚响。管他是“鸡毛”还是“鸭毛”，那重要吗？

他每天都躺在床上，想着天上的母亲，自
己终于可以去见她了。可是很多天过去了，根
叔没有见着母亲，反倒感觉精神了许多，脸上
的肿也奇迹般地消失了。

村长看见根叔下地干活，问：“出远门这
么快就回来了？”根叔嘿嘿地笑，露出两个黑
洞洞的酒窝、一排发黄的牙齿。

◆小小说

根 叔
赵登科

前几日在图书馆发现一
个关于测试盲点的小实验，当
时我不相信人的视觉范围内
真的存在盲点，于是迫不及待
地以身试法，结果验证书中的
结论是正确的：人的视网膜上
确实有缺陷。在视神经穿过的
地方，人眼没有视觉细胞，如
果一个物体的影像刚好落在
这个点上就会看不到见。

晚上回到朋友家，我不甘
心地又拉着他们也做了实验，
测试结果依旧如此。既然这种
神奇的法术在我们几个人身
上都是灵验的，那我不得不向
事实低头，人的眼球上确实存
在盲点。

那一刻，我不由得想到了
人生的盲点。

我人生的盲点不少。我不
爱教书，现在却是一名小学一
年级的班主任；我讨厌处处循
规蹈矩，每天却只能重复做些
墨守成规、大同小异的工作；
我受缚于金钱与亲情赐予我
的链条，却始终狠不下心独自
飞出去。

我不敢做的事，都将是我
人生中的盲点。

我手里抓着用水笔草草
设计的盲点实验图进朋友的
房间，想和他们探讨“我们可
以利用盲点做什么？”的问题，
可他们躺在床上全神贯注地
玩手机举重的姿势令我退缩。
我又悄悄地回到书桌前，开始
思考一些乱七八糟、稀奇古怪
的问题……

我从盲点转悠到了除盲
点以外的区域――我正在做
的事。

周一到周五我每天清晨六
点半起床，整理床铺，洗漱，精
明的分针会在我糊里糊涂的忙
碌中迅速走完一圈来到早上七
点半，我开始背上一大堆可能
根本用不着的东西走路去学
校，在路上听听鸟叫、虫鸣和小
轿车、摩托、大卡车的嘶鸣，闻
着路边几家从勤劳能干的妇女
的厨房里传来的喊吃饭的吆喝
声、炒柴火腊肉的呛味儿和早
晨微风拂过泥土的气息。

到了学校，我扮演五十四
个娃娃的跟屁虫的纪录片开
始上演。上课、看他们写作业、
守着他们背书、下课，循环往
复几个轮回之后，放学。第二
天再将此循环一遍，第三天、
第四天，可能在一年的时间
里，又或许在十年的时间里，
我周一到周五的生活永远都
是这副模样。

周六到周日呢？
看书、吃饭、睡觉。这些就

是我现阶段人生的非盲点区域。
我觉得人生很长。但事实

上也很窄，我想做的只是将这
条曲折又苗条的人生线拉宽
一些，再拉宽一些，用我拥有
盲点的眼球去窥探我人生的
盲点，使我生命的大漠中存留
有我用爱浇灌而成的几片小
绿洲。那时，等到万物复苏的
时节，我也能用心触摸和感觉
到新生的躁动与喜悦。

◆思考

盲盲 点点
张 乐

残 菊 刘玉松 摄


