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歌德曾怀着敬意说：历史是上帝的神
秘作坊。

在这作坊里发生的，是许多数不胜数、
无关紧要和习以为常的事。在这里，也像在
艺术和生命中到处遇到的情况一样，那些
难忘的璀璨时刻并不多见。这个作坊通常
只是那些编年史学家们，冷漠而又持之以
恒地把一件件事实当作一个又一个的环节
连成一条长达数千年的链条。

《人类的群星闪耀时》，是被称为“历史
上最好的传记作家”——奥地利著名小说
家斯蒂芬·茨威格的传记名作之一。茨威格
出生在一个维也纳富裕的犹太人家庭，但
优越的物质生活并没有妨碍他对自由的追
求，对人性的向往。在第一次世界大战时，
他曾和罗曼·罗兰等进步作家一起为和平
而奔波，呼喊出“用我的躯体反对战争，用
我的生命维护和平”这样铿锵有力的声音。

作者是最会讲故事的人，他认为所有
那些最具特色、最有生命力的成功之笔往
往只产生在艺术家难得而又短暂的灵感勃
发的时刻，而历史亦是如此。

《人类的群星闪耀时》是他的十四篇历
史人物特写的结集。这些短篇人物特写和他
的长篇人物传记一样，写的都是真人真事，
正如他自己在本书的序言中所说：“我丝毫
不想通过自己的虚构来增加或者冲淡所发
生的一切的内外真实性，因为历史本身在那
些非常时刻已表现得十分完全，无需任何后
来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家，任
何一个作家都别想超越历史本身。”

所以他把这十四篇作品称作历史特

写，而不是历史故事或者历史传奇。这十四
篇历史特写，分别向我们展现了十四个决
定世界历史的瞬间，在这十四个最具有历
史意义的瞬间，人类的群星闪烁，那一刻，
便是永恒。

一个真正的具有世界历史意义的时刻
——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，
必然会有漫长的岁月流逝而去。在这种关
键的时刻，那些平时慢慢悠悠顺序发生和
并列发生的事，都压缩在这样一个决定一
切的短暂时刻表现出来。这一时刻对世世
代代作出不可改变的决定，它决定着一个
人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类
的命运。

涌动着匪徒、探险家、叛乱者兼英雄血
液的巴尔沃亚成为第一个看到太平洋的欧
洲人；仅仅一分钟的优柔寡断，格鲁希元帅
就决定了拿破仑在滑铁卢之战中失败的命
运；七十多岁的歌德像情窦初开的男孩爱
上了十几岁的少女，求婚未遂之后，老人在
萧萧秋色中一气呵成地创作了《玛丽恩巴
德悲歌》；流亡国外的列宁不顾自己的荣辱
毁誉，乘坐一列铅封的火车取道德国返回
俄国，十月革命就这样开启了历史的火车
头……

但它并不只是记录那些功名显赫的人
物，那些闪耀过的群星，虽然在那一刻，使得
天空澄澈；然而也可能有一个，可能是微小
的，并不起眼的星辰在那一刻闪过光，改变
了许多东西，然后消失得无影无踪。

传记里的也并不只是那些被神化般的
人物，还记录了那些近似于小人物不辉煌

的心路历程。比如巴尔沃亚对未来和财富
有着近乎本能的渴求，这种毫不崇高的初
衷反而会在某种程度上促使他有更大的发
现，促使他这个匪徒兼叛乱者到不朽的事
业中去寻求庇护。

又比如《马赛曲》创作者鲁热——一夜
之间的天才，在歌曲诞生后便不再发光。他
生活堕落，四处躲债，甚至蹲过牢房。鲁热的
歌被人传唱，但他却被人遗忘，甚至他去世
时，也没有人知道他是谁。鲁热，仅仅在创作

《马赛曲》的那一夜是天才。
在这本书中，有许多令人震撼的话语，

就比如亨得尔低声说道：“不，演出这部作
品我不需要任何钱。我自己永远不收一分
钱，我也就不欠别人什么了。这部作品应该
永远属于病人和身陷囹圄的人，因为我自
己曾是一个病人，是依靠这部作品治愈的；
我也身陷囹圄，是这部作品解救了我。”

《逃向苍天》里的托尔斯泰回答大学生
说：“我为此感到心灵的痛苦比肉体上的严
刑拷打更难受，也许这正是天主为我而铸
的十字架……我这个家比我戴着脚镣蹲在
牢房里更使我痛苦……”

诸如此类触及灵魂深处的语言，总使
人热泪盈眶。

耀眼的一瞬间在尘世的生活中是极少
降临的。当它无意之中降临到一个人身上
时，他却不知道如何利用它。在命运降临的
伟大瞬间，市民的一切美德——小心、顺从、
勤勉、谨慎，都无济于事，命运始终只需要天
才，并且将他造就成不朽的人物。命运鄙视
地把畏首畏尾的人拒之门外。

◆品茗谈文

历史是真正的诗人
林丽英

近日读到一部地方文
献，书中收录了邵阳文献家
刘达武的五言律诗《上伯隅
师》：“沧海横流日，兰堂足典
型。名留先正传，门署少微星。
谢客清三径，遗安老一径。南
丰时在望，何日再趋庭。”从诗
的字里行间，弄不明白“伯隅
师”是谁，而该书的编者注曰：

“伯隅：即国学大师王国维，字
静安，又字伯隅。”

看到这条注解，笔者心
生疑窦：比刘达武还小一岁
多的国学大师王国维，会是
他的老师吗？

疑窦产生之后，笔者又
在心里自我释疑：也许是吧，
老师未必一定年长学生。我
虽不才，刚当教师时，教室里
不是坐着几位比自己略大一
些的学生吗？

然而，细细思量，总觉得
这疑释得缺乏底气。诗作者
刘达武，1876年生于邵阳县
五峰铺一书香门第。400 年
前，他的老祖宗刘大邦由广
西浔州府同知解组回江西老
家途中，爱上了五峰铺，便在
这里落籍生根了。1908年考
取吏部学治馆法政班以前，
刘达武基本没有离开过家
乡。次年，他转学广西法政专
门学校，毕业后，随蔡锷在广
西、云南任职。蔡锷英年早
逝，刘达武也便回了湖南，先
在军政界任职，后致力于教
书著述和整理地方文献。

出生于浙江海宁的王国
维，在 1898 年赴上海深造
前，主要是在故乡度过的。此
后，他东渡日本留学，学成归
来，先后在武汉、南京和北京
谋生。辛亥革命后，携全家随
师友罗振玉侨居日本四年有
余，潜心钻研学问。1916 年
王国维回到上海，边教书，边
研究甲骨文及商周历史。
1922 年以后，直到 1927 年 6
月 2 日在清华园投湖自沉，

王国维都在北京。
王国维与刘达武的行

踪，基本上没有交集点。这样
看来，他们的师生关系就很
难成立了。

那么，这个伯隅到底是
谁呢？上下求索间，依稀记起
光绪年间与康有为唱对台戏
的邵阳籍举人曾廉，似乎有
个伯隅的别名。查阅资料发
现，曾廉果然“字伯隅”。

这个曾廉以思想顽固著
称，康有为、梁启超组织数百
举人联名向光绪皇帝上书变
法图强主张的时候，他纠集
另一班守旧派“公车”也在上
书，公然向康有为等维新派

“公车”叫板。但他的学问十
分了得，从“于斯为盛”的人
才库岳麓书院毕业后，曾在
邵阳最有名的濂溪书院当过
教师。

刘达武仅存的一本日记
中写到，曾廉在濂溪书院任
教 期 间 的 光 绪 二 十 六 年
（1900 年），24 岁的刘达武，
正好就读于濂溪书院。由此
可见，此处的“伯隅”当指曾
廉，刘达武《上伯隅师》即是
写给濂溪书院曾老师的。
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孟轲曾说“吾善养吾浩
然之气”，什么是“浩然之气”
呢？在我看来，就是蓄积于心
克服困难、迎难而上的一股
精神力量，就是舍我其谁明
知山有虎、偏向虎山行的正
义之气。

先秦时，燕赵吴越多慷
慨悲歌之士，死士们前赴后
继以报知遇之恩。李白在《结
袜子》中叹吟道：“燕南壮士
吴门豪，筑中置铅鱼隐刀。感
君恩重许君命，泰山一掷轻
鸿毛。”回想高渐离铅掷秦
王，专诸鱼中隐刀，手刃吴王
僚，让放浪形骸的李白如此
动容，袒露出历来文人的一
个情结，士为知己者死！

没有浩然之气，是断难为
义赴死的。司马迁在《史记》中
借用田光的话说：“夏扶血勇
之人，怒而面赤；宋意脉勇之
人，怒而面青；武阳骨勇之人，
怒而面白。荆轲神勇之人，怒
而色不变。”一个人具有了浩
然之气，才能视死如归。像林
觉民烈士一样为民请命的人，
像谭嗣同一样舍身求法的人，
他们被鲁迅誉为中华民族的
脊梁，他们怀揣一腔报国之
志，为民殒命的凛然正气映照
了他们辉煌的人生。

我们凡俗之人，心中注
满对亲人、朋友的挚爱时，也
会因爱而胆壮，内心蓬勃起

一股豪迈之气！那些在地震
中，用身体做成人桥，拱护儿
女的父母、老师，那些用自己
的血肉救治病患的亲人、义
士，他们的心中也蔚然着一
方浩然之气，为了成就大义，
他们敢于牺牲金钱、时间、身
体乃至生命。

一个人胸中有一股浩然
之气，他就会变得顶天立地，
不畏惧、不猥琐，即使衣着简
朴，也能在眉宇间透出一股
勃勃英气。气也是一个人的
妆容，让他显出与众不同。

正如孟子所言，浩然之
气要靠自己培养而成，不是
与生俱来的。时时让豪迈之
气涤荡自己的心胸，久而久
之，便会浸染其中。多一些昂
扬、多一些豪放、多一些激
情，才能构筑一个人积极的
精神特质，才能让他勇于面
对人生种种挑战。

一个人只要具备了至大
至刚的浩然之气，在任何境
遇中，都能处之泰然，享受使
人感到无穷快意的千里雄
风。像苏轼一样，始终吟唱

“大江东去”一般的斧钺之
音，历经磨难而不颓唐丧气，
身处逆境而洒脱自若，开一
代豪放词风，激励无数后来
者，走入“一蓑烟雨任平生”
的豁达，领略“一点浩然气，
千里快哉风”的无穷惬意。

◆思想者营地

一点浩然气
千里快哉风

王丕立

这是十多年前的事了，那时，我在一所
大学做旁听生，认识了食品学院的一位老
教授。有一段时间，那座城市闹流行性感
冒。有一天，老教授跟我说：“学院请了一
位对流行性感冒颇有研究的专家，请他来
讲讲课，在学院学术报告厅，你也来听听
吧！”我最敬重有学问的人，一听说是专家
——虽然不是我感兴趣的文科方面的专
家，还是从内心深处升起一丝敬意，便立即
答应了。

报告会开始的那天，我按时来到学术
报告厅，没过几分钟，那位专家来了，大家
以热烈的掌声欢迎他。主持人向大家介绍
他，长长的头衔，让人记不清的各种获奖经
历……这一切使大家对他更敬佩了，于是
掌声更加热烈。他开始讲了，果然是专家，
一个个术语、一套套理论，讲得头头是道，
可谓是口吐莲花！我就坐在第一排的座位
上，与他只隔了一张桌子，由于对他的专家
身 份 心 存 敬 畏 ，我 竟 连 大 气 儿 都 不 敢
出。四十多分钟以后，讲课结束了，进入提
问环节。主持人问：“现在正是流感发生的

季节，请问，怎样才能有效地预防流感呢？”
这个问题吸引了在座的很多师生，包括我
自己。专家回答说：“预防流感有两个办
法：一是要多洗手；二是要保持室内空气畅
通……”专家这句话说完后，现场一阵冷
场，因为大家不相信这是专家给出的答案。

我们以为专家会给出一些另类、新颖
的办法，但专家给出的这几点建议，差不多
小学生都懂，还用着专家来讲吗？接着，主
持人又问：“那么您看，要洗几遍手呢？”专
家再次回答说：“至少两遍，最好四遍……”
这句话说完，我简直要笑出声来了。出于
对他的敬畏，我一直没敢大声喘气儿，但一
看所谓的专家是这么个水平，我就没有顾
忌了，开始大声喘气儿了。半年以后，我和
外校的一个老乡谈起了这个专家。那个老
乡告诉我说：“他根本不是什么专家，早年
是卖保健品的，后来讲养生课，以专家自
居，到处骗钱……”我这才如梦方醒。

近读张岱的《夜航船》，读到了这样一
个故事：有一个和尚与一位文人同宿于夜
航船里，文人高谈阔论，和尚感到敬畏并

慑服。所以，和尚睡觉的时候，就不敢把
脚伸直，而是踡缩着。后来，和尚听文人
谈话有破绽，就对他的学问产生了怀疑，
于是故意问他：“请问相公，‘澹台灭明’是
一个人还是两个人？”文人说：“是两个
人。”其实，“澹台灭明”指的是一个人，他
是孔子七十二弟子之一，复姓澹台，名灭
明。和尚又问：“这样的话，那‘尧’和‘舜’
是一个人还是两个人？”文人说：“当然是
一个人啦！”其实，“尧”和“舜”是两个人，
是很多人都知道的事。和尚听完他的回
答，就笑着说：“这么说来，就让我小和尚
伸伸脚吧！”

有一些人，根本没什么学问，只是掌握
了一点皮毛的东西、记住了一些术语，就敢
自称某一行业的专家，在与人交往时，拉大
旗做虎皮。但因为没有真才实学，所以难
免会像上面讲的专家及文人那样让人贻笑
大方。学问是装不出来的，如果真想获得
别人的敬重，就得下一番苦功夫、学一套真
本事，那样，别人就不敢在你面前大声喘气
儿、放肆地伸脚了！

◆世相漫议

“喘口气儿”与“伸伸脚”
唐宝民

高山雪原 雷洪波 摄


