

◆樟树垅茶座

我的白发人生

张细程

小时候,我的头发又密又黑,一天不洗,便油腻熏人。常来我们塆上村院揽剃头生意的杨三叔,每次给我剃头时,总要对我的头发品评一番。说它粗如筷子头,黑似沙锅底,剃起头来,既费刀,又费神。但这春意盎然的头上风景只是昙花一现,初中还未读完,脑壳上的气候就变了。匆匆地,不几天便失去了往日的葱茏,枯萎的发丝由黑而黄,由黄而白。一个学期下来,对着镜子一照,黑发已消失得无踪无影,取而代之的是一派冰封雪飘的“北国风光”。从此,头发和年龄就失去了协调,犹如老夫配少妻,刚刚登记就要闹离婚。曾经黑得流油的头发,在15岁的人生花季,就无辜地陷入黑白颠倒的深渊。

那时候正是使人疯狂的年代。整日里高举拳头排着长龙,在村巷中游荡并有气无力地呼喊“万岁”的人们,犯愁的是一日三餐。只有四肢冰凉、身子僵硬才算是有点小毛病,才有可能考虑是否请医生。至于谁家娃儿的头发是长是短是黑是白,“憨傻傻”的庄稼人是很难放在心上的。况且我白了头发后,身上又没什么痛痒,仍然能啃出米糠饽饽的清香,喝出蕨根汤的甘甜;仍然能在三九寒天打着赤脚下水塘;仍然能在祠堂里的学校流利地背诵伟大领袖的“老三篇”。所以,认定我是长命草的爹娘也就少了些许牵肠挂肚的忧虑,多了几分无需医治的理由。可是,往后的日子,我却吃尽了少年白头的种种苦头。

20岁那年,我报名去当兵。记得当时健在的许矮爷给我编了几句顺口溜:“出身贫农根子正,高中毕业肚才好,没吃药来没打针,参军报国一定成。”然而经过体检、政审10多天的折腾,得到的却是一句“当民兵也光荣”的酸酸的安慰。乡亲们美好的祝愿落了空,当然,我没有理由责怪谁,因为大队支书训齐叔说得很有

理,“怪只怪这头发白得太吓人”。

后来恢复了高考制度,当兵不成的我遇上了进城深造的好机会,这给身处偏远贫穷的我又带来一线希望的曙光。

师范毕业后,我回到儿时读书的祠堂,走上石块垒起的讲台,成了山旮旯里少有的一名公办教师。同时,甜蜜的爱情鸟也从山外翩然飞临,同窗女友不知看中我哪一点,每逢节假日,她就像温暖的春风吹进了山门,不是约我肩并肩爬山坡采野果,就是邀我手挽手走进树林寻鸟声。但这样的情景并不长,正当我们沉浸在温馨甜美的初恋中,女友的父亲却举起了黄牌寄来了干涉信。信的语言很委婉,也很幽默,结尾处还给我出了一道简答题:“黑发男人和白发男人同坐一条长凳上,请问谁的辈份大,谁的年纪轻?谁是谁的岳父,谁是谁的女婿?”

好端端的初恋就这样夭折了。但经过九磨十难之后,我还是娶到了一位能宽容白发的老婆,并先后生育了一双女儿。值得庆幸的是,乖巧的女儿并没有继承父辈少年白头的衣钵,也没有失去黄皮肤,黑眼睛,黑头发的伟大民族的基本特征,只是家庭开支的增多,我那微薄的工资已显得无能为力。

“做教师就意味着奉献,意味着清贫。”这是老师的老师传承下来的为师箴言。但是,当“贫穷不是社会主义”的伟人之声传遍城镇和乡村,并制成横幅高挂在校门之上的时候,我这白发裹着的头颅里便生出一个想从“糠箩”跳进“米箩”的美梦。

20多年前,我毅然走出残破的祠堂,走出那个难舍难忘的穷山窝,离妻别子,千里南下广东。一张教学用的旧地图捏在手上,1000元东拼西凑的盘缠系在裤头,在广袤的南粤大地

上,寻找我心中的“米箩”。经过半个多月的劳累奔波,我终于相中了一所正在招聘教师的镇级中学。凭着10多年站讲台的功底和几十篇在煤油灯下写成并发表在地方小报上的报屁股文章,我顺利地通过了试讲和笔试。哪知半路上杀出个“程咬金”,第二天,那位从教育局来主持面试的人事科长只瞥了我一眼,就断定我是退休人员,不在招聘之列。尽管我掏出身份证,并向他作解释:“俺属羊,今年才满37……”可是,他仍然坚持说“相信眼力”,并说“头发的色彩是验证年龄最有效的证件”。

万般无奈地离开那所中学,走向繁华而陌生的长街,盘缠将尽的我又不知走向何方。几经周折,一位在此打工的湖南老乡给我指点迷津,劝我买瓶黑发水。于是,我才有缘来到一座海滨新城供职。但回想起来深感惭愧,因为这是自参加教育工作以来,我第一次伪装自己而欺骗组织。刚进这所远离闹市的城郊中学,眼前的一切,确实觉得新奇迷人。不用说教学楼的雄伟,宿舍区的恬静,也不用说操场的宽阔,校道旁花木的瑰丽,单说与这些来自天南地北的同事三五成群谈古论今,便有许多的情趣。但工作一段日子,当拉完各自的家常、聊完各自的经历、道尽各地的风土人情之后,又觉得生活仍如内地的旧模样,一样单调、一样乏味。这时候,我那染黑又还原成白色的头发便引起好事者的深切关注,并成为茶余饭后常谈常新的话题。当白发苍苍的真面目显现出来以后,一些人对我的称呼也随之改变,先从“湖南老张”改为“湖南老白”,后来干脆直呼“老白”,久而久之,我姓啥名谁人们反而淡忘了。

如今,顶着一头白发,我又回到了生养之地五峰铺镇,安享余年。年龄和头发到此已经很协调了,有时外出坐车,白头发还能得到黑头发的优待,这令我欣喜。尽管白发曾经给我增添了许多烦恼,有时甚至恨不得把它们连根拔掉,但经过几十年的风霜雨雪之后,我仍然没有嫌弃这一丝一缕。因为它呵护着一颗不算弱智的脑袋,它与所有的黑发一样,都是从血肉中长出来的。

◆百味斋

心愿

(小小说) 肖曙光

清晨,当周开田被猪叫声吵醒时,脑海里还想着昨晚的事。一想起来,心里就有点沾沾自喜,到底了却了自己的一桩心愿。等他睡眼朦胧走到猪圈,十多条猪冲他嗷嗷地叫唤着,好像争先恐后地向他谄媚。他乐了,这帮家伙又想吃了。自从养了猪,周开田日子过得充实起来了,要是以前,这个时候正好睡觉。除了老婆起床侍弄上学的孩子,他会睡到自然醒。

这样的日子自然很穷了,周开田没办法,他也想富,但没资金,没技术。再说,村子柳庄在山区,到处是荒山,连路都没有,交通闭塞,环境荒凉,就像被世界遗忘了。

哎,要致富谈何容易啊。

正想着,老婆提着一桶猪食过来,倒进了猪槽里。猪吃食的声音,让周开田和老婆格外的开心。这是他们养的第二批猪了,前面的猪卖了一万九千块钱。老婆捧着银行卡看了又看,真有这么多钱?存在卡里放不放心?老婆甚至说,把钱取出来吧,放在家里,看着安心些。周开田看着激动不已的女人,心里又好笑又心酸,这个过惯了苦日子的女人,哪里有过这么多的钱?眼下这批猪又要出栏了,可以卖个两万多块钱,周开田的心里乐滋滋的。

向银行贷款两万元无息款,再建一个猪圈,多买几头猪崽,如果可能,将来建一个养猪场。周开田的心里升腾起了一股豪气来。说到贷款,当初他还犹犹豫豫,是康书记给他打气,怕啥?万一还不起贷款,我帮你还。

周开田是康书记扶贫帮困“一对一”帮扶对象。那回,康书记到他家,拉着他的手说,以后我们就是亲戚了,我支持你脱贫致富,只要肯干,摘掉贫困帽子并不很遥远。

用贷款买了猪崽后,康书记送来了猪饲料、防疫药品和饲养技术书籍,还让周开田加了他的微信,说,有啥问题,就在微信里说吧。

周开田知道康书记工作忙,不好意思打扰他,但康书记却惦记着他,在微信里一会儿询问养猪情况,一会儿发来养猪防病知识。去年,猪突然拉稀,不进食,没两天就焉啦吧唧。周开田一时慌了,老婆提醒他,问问康书记吧?周开田想,他一个县委书记,又不是兽医,咋懂这些?无奈之下,抱着试试看的心里,发了一条微信。一会儿,康书记回复了,他说,猪可能是肠胃出了问题,他跟镇里联系了,让兽医过来看看。

周开田离开猪舍,到屋里换了一件衣服,准备去上班。他现在既在家养猪,还在村里合作社当工人。他把土地流转给合作社后,年底可以分红,在合作社做工,月月还可以拿工资。

走出家门,抬眼望去,山坡上,被淡淡晨雾笼罩着的是一片片葱葱郁郁的果园;田野里,横卧着一张张宛如彩虹一样的蔬菜大棚;村道口,一条笔直的水泥路直通镇里。康书记让周开田一家日子红火起来,他也让整个柳庄村走上脱贫致富的道路。几年的时间,山清水秀的柳庄村,吸引了城里人来村里旅游观光了。

这时,口袋里滴的响了一声,提示手机来信息了。信息是康书记发来的,他说:老哥,心意已领,但你的做法不合适,我们有纪律要求的,千万不可这样。

他咋知道的?一直以来,周开田就有一个心愿,想感谢康书记。滴水之恩当涌泉相报,康书记对他恩重如山,他想了很多感谢的办法,比如:送几只老母鸡,送几斤猪肉或者送一些土鸡蛋,但康书记不会要的。因为有一回,村里把几袋水果悄悄放到他车上,都被他退了回来。

这个心愿不了,周开田一直觉得过意不去。

昨天晚上,他终于想出了个既不让康书记知道,又能了却自己心愿的主意。但康书记到底还是知道了。周开田正琢磨着跟他解释一下,村支书老武过来了。他指着周开田说,你是不是糊涂了,给康书记充话费,亏你出的。

原来,昨晚他手机没话费了,老婆通过空中充值,给他充了一百元钱话费。他突然灵光一现,想到了给康书记充话费的主意。

听老武这样一说,周开田慌了,连声说道,没别的意思,只是表达一个谢意。

你这是添乱,康书记通过微信把两百块钱转给了我。老武把钱塞进他手里,说,要感谢康书记,就要早脱贫,早变富,你说对不对?

周开田用力点了点头,心里顿时变得敞亮了。



每一个女人,都有两次生命。一次是怀孕之前,不管年龄,我想都可以称之为少女,因为并不懂得生命的来处与抚育的艰辛。所以对于生命的体验,也只是历经了一半。另外的一次生命,则是怀孕之后,或者更准确地说,是养育之后。此时的少女,完全蜕变成了女人和母亲,所有任性、自私、尖锐的个性,都被打磨圆润,当然还会在体内有所残留,但已经不会那么咄咄逼人。只有完成了这样的转变,女人的身体里,才会有一种柔和的光泽流溢,那便是母性的光泽。一个女人,不只是女性,还需要拥有母性,才能称之为完整。

男女两性的差异,让男人永远无法真正抵达孕育中女人的内心世界。那个小小的生命,在身体内生长的时候,女人只能独自品味那份奇妙的胎动;而一旦生命降临到这个世间,三岁以前,喂奶、换洗尿布、陪睡陪玩的,也大部分都是母亲。所以在这样的过程中,因为不能对等地感知到生命,男人女人常常会生出隔阂,而孤独也就因此悄无声息地潜入女人的世界。这两年我能想到的词语有:鸡飞狗跳、灰飞烟灭、疲于奔命、歇斯底里、绝望挣扎;而我

◆红袖阁

爱的天使

安 宁

还能想到的另外一些词语则是:幸福甜蜜、安于内心、丰富饱满、静寂从容。似乎,这些词语本不应该出现在一起,可是它们却如此真实地混合缠绕在忽然多出一个孩子的生活之中。原本甜蜜温馨的二人世界,就这样被一个不知从哪儿钻出的小孩子,给打乱了。她爬行在爱情的中间,将那纯粹的情感给打破,重新组合,成为一个叫“家”的熟悉又陌生的组织。她还顺便引来了保姆、爷爷奶奶或者外公外婆,这样复杂的家庭关系,让我们不得不面对一个新生命搅起的漩涡。这漩涡当然会慢慢恢复宁静,可是在尚未看到曙光之前,如何解决一个又一个因此带来的问题,大约是每一个年轻的父亲母亲,都需要面对的人生状态。

我想我已经安全度过了这一段婚姻随时会触礁的时光。在对别人讲

掉的危险。试图沟通却无法沟通,成为我们经常需要面对的尴尬困境。而今,女儿却更多地像一个粘合剂,将一家人牢牢地连接在一起。她小大人一样的言行举止,让我们有苦尽甘来的甜蜜。即便她嘟起小嘴,什么也不说,也足以将我们日常生活中的疲惫,瞬间融化掉。

我从未像现在这样,被爱与阳光充满。昔日那个冷漠自私又不懂得肢体亲密的我,完全变了模样。我的心里,总是蓄满了一汪温柔的泉水,这让我觉得满足和幸福。我并不觉得女人沉迷于家庭与孩子,是怎样的不出息。我喜欢沉浸在这温柔乡里,天长地久地注视着这可爱的天使。她给予我的精神上的满足,远比我所提供给她的更多。

是的,每一个孩子都是一个天使,他们降临到这个尘世,不是为了爱的索取,而是负责拯救我们成人,让我们不至于太过世俗和不堪。没有孩子充盈的家,是不完整的。这种完整,不在于家族的延续,而是关乎我们个体生命的完善、自由,和对世界的宽容。

我很庆幸,我拥有了一个可爱的天使,和无限饱满的爱有能力。