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人与人之间会有各
种各样的际遇、缘分，只
要相互之间有共鸣，便互
为对方人生中的风景。
卞之琳《断章》诗道：“你
站在桥上看风景，看风景
的人在楼上看你。明月
装饰了你的窗子，你装饰
了别人的梦。”这与辛弃
疾的“我见青山多妩媚，
料青山、见我应如是”有
异曲同工之妙。“我”和

“青山”之间，互相对峙，
互相观赏，“青山”是我的
风景，“我”也是青山的风
景。物与人相得益彰，就
会融为一道和谐美丽的
风景。

日出唤醒大地，读书
唤醒头脑。

朱熹《观书有感》诗
曰：“半亩方塘一鉴开，天
光云影共徘徊。问渠那
得清如许，为有源头活水
来。”这首诗把读书和人
的知识更新比喻得非常
形象生动。书与人互为
风景，这道美丽的风景夹
杂着油墨香，有花开花
落，流水潺潺；有金戈铁
马，旌旗猎猎；有银河星
汉、宇宙苍穹。宁静的心
态读书才能成为风景，读
书不是为了功名而“头悬
梁锥刺股”，而是没有任
何功利目的、全凭个人兴
趣的“漫卷诗书喜欲狂”，
以一颗淡泊的心步入书
山小径，方能闻到路边淡
淡的花香，听到芬芳泥土
的呢喃，领略绿色蕴藏的
蓬勃生机，在大自然旖旎
的山水间寻得一份心灵
的慰藉。

人是书的风景。如
果没有读书人，再好的书
也只能束之高阁，书架上
落满灰尘，书页发霉腐
烂，甚至被当成废纸清扫
出户。正是书虫书痴的

翻阅，视书如生命，让书
与人都进入光明通透的
境界。

书更是人的生命中
不可或缺的风景，唯有书
卷的濡染，书理的滋养，
可以让你铅华尽洗，袒露
真纯。读一本好书，就是
站在思想的至高点去观
社会舞台上的大风景，读
风景中来来往往的人生。

一 盏 明 灯 ，一 杯 香
茗，一册在手，翻阅几则
往事，咀嚼几段随笔。读
书是一种高雅的享受，是
思想碰撞、情意共鸣和灵
感激发的过程。

书中气象万千。走
进书的风景中，你可以和
过去娓娓叙谈，探视成长
的痕迹，重温生命的过
程，也可以同未来神交忧
欢，同悲同喜。你可以漫
步自然科学的沃野，采摘
你喜欢的奇葩异卉，遨游
文学的汪洋，拣拾耀眼的
珠贝。你可以抵达神往
已久的乐园，甚至登临梦
寐企及的峰巅。你一旦
走进这五彩斑斓的风景，
风景便装饰了你的人生。

翻开《诗经》，蓝天白
云之下，一泓碧水悠悠东

流，雎鸠关关声中，河边
一个青年小伙子顿生无
限情思，河对岸悠然采荇
菜的姑娘正是小伙子迷
恋思慕的对象。读《三国
演义》，风云骤起，烽烟滚
滚，一场场刀光血影的战
争场面让人惊心动魄。
读《水浒传》，迤逦梁山，
浩淼水泊，纵横交错的历
史画面，连缀着一个一个
英雄好汉的故事。烟云
笼罩中，也窥见一张一张
国贼奸臣的脸。读《西游
记》，浪漫主义手法，翱翔
着无比丰富的想象的翅
膀，一座色彩缤纷、神奇
瑰丽的天宫，一系列妙趣
横生、引人入胜的神话故
事，奇幻世界中映出世态
人情和世俗情怀。读《红
楼梦》，亭台楼榭、佛庵庭
院、繁花名木、鹤鸣鹿啼
间，有千红一窟，万艳同
杯。林黛玉葬花处，催人
泪下；贾宝玉梦醒时，断
人衷肠。读《白蛇传》，西
湖的波光，金山寺的气
象，你似乎踏上斜风细雨
里的断桥，见证白娘子与
许仙的倾城之恋。读《瓦
尔登湖》，你会看到一片
幽寂神秘的森林，湖水纯
洁透明，山林茂密翠绿，

月光徜徉在湖面的粼粼
波光之上，湖水倒映着森
林的丛丛树影。面对纯
美的自然，你的心灵也会
回归纯净的世界。读格
林童话，仿佛看到了雾中
的镜湖，模模糊糊，偶尔
几只鸟飞来停在被雾气
笼罩的参天大树上。读

《老人与海》，眼前展现辽
阔的大海。老渔夫桑提
亚哥站在最高的岩石上，
望着水天一色的大海，模
糊了视线，却燃起了心中
的热情和希望。

读书的风景有距离
一说。近视则暗，远观则
明。聪明之人常站在书
外而读书，有角度而读。
苏轼的“横看成岭侧成
峰，远近高低各不同”，揭
示了读书也同认识事物
规律一样，需跳出局限，
走出窄窄的心境去“一览
众山小”。王之涣的“欲
穷千里目，更上一层楼”，
既是诗人的人生总结，更
是诗人对生活真谛的深
刻揭示，也是一曲劝学
词。

沉 湎 书 中 ，如 饮 甘
泉 ，如 沐 春 风 ，如 品 香
茗。我愿终生沉浸在书
的风景里。

●暇观亭书话

读书的风景
汪 翔 贾政是个严父。

不苟言笑，脸色严肃，一辈子不开
玩笑的样子。大凡要把自己树立为正
面形象的人，与他人在一起时往往如
此，贾政要在子侄们中把自己树立为高
大全式的光辉形象，当然也会如此。所
以，平素贾府的人聚在一起，如果有他在
场，大都会受拘束，“往常间喜欢长谈阔
论”的贾宝玉，便“惟有唯唯而已”，“素喜
谈论”的史湘云，“也自缄口禁言”。

其实贾政“起初天性也是个诗酒放
诞之人，因在子侄辈中，少不得规以正
路”。作为封建阶级的孝子贤孙，为了
培养合格的接班人，他不能不这样表现
啊，以身作则嘛。

贾政最看重的接班人当然是贾宝
玉，看看他是怎样要求贾宝玉的。

他对贾宝玉学习上的要求，可以从
大观园题匾额对联看出来。

大观园建好后，要题匾额对联，贾
政带着一班清客前往，路遇贾宝玉，便
命他跟着；因由是近来听说贾宝玉虽不
喜读书，但有些偏才能，专能对对联，于
是要试一试。试一试的情况是，贾宝玉
题了什么匾额对联，或许还要发一番议
论，说明缘由，受到清客们哪怕是由衷
的赞赏，贾政也从心眼里觉得好，而且
后来按贾宝玉题的定下来，但他的表态
总是这样一类话：“不可谬奖。他年小，
不过以一知充十用，取笑罢了。”“也未
见长。”或以骂代赞：“畜生，畜生，可谓

‘管窥蠡测’矣！”“无知的业障！你能知
道几个古人，能记得几首熟诗，也敢在
老先生前卖弄！”或以否定代肯定：“岂
有此理！”或者还要反问：“怎么不妥？”
要其详细解释。或以肢体语言表示，如

“拈髯点头不语”，“点头微笑”。这可以
看做贾政对贾宝玉学习上的要求，真够
严格了。贾政这样做，是要让贾宝玉戒
骄戒躁，努力再努力，以金榜题名，光宗
耀祖。

贾政对贾宝玉思想道德上的要求，
可以从他毒打贾宝玉看出来。

忠顺亲王府里有人找到贾政，说他
们府里的戏子琪官被贾宝玉藏在贾府，
贾宝玉说“不知此人”，忠顺亲王府里的
人以琪官的红汗巾也在贾宝玉腰里来
证明，贾宝玉认为这样的事他也知道，

“大约别的瞒他不过”，就说出了琪官的
下落。贾政见贾宝玉陷入这样的纠葛
之中，“气的目瞪口歪”，打算送走忠顺
亲王的人后就教训他。后来遇见贾环，
贾环告假状，说“宝哥哥前日在太太屋
里，拉着太太的丫头金钏儿强奸未遂，
打了一顿。那金钏儿便赌气投井死
了。”贾环话未说完，贾政便气得面如金
纸，大喝“快拿宝玉来”，准备开打并说

了谢绝别人劝挡他打宝玉的硬话。待
宝玉被找来，他就喝令“堵起嘴来，着实
打死”。小厮们不敢违拗，把宝玉按在
凳上，举起大板打了几十下。贾政还嫌
打轻了，夺过板子，自己咬着牙狠命打
了三四十下。众门客见打得不详了，忙
上前夺劝，贾政的一番话令众门客汗
颜：“你们问问他干的勾当可饶不可
饶！素日皆是你们这些人把他酿坏了，
到这步田地还来解劝。明日酿到他弑
君杀父，你们才不劝不成！”不久王夫人
来了，见到宝玉情景是“面白气弱，底下
穿着一条绿纱小衣皆是血迹……由臀
之胫，或青或紫，或整或破，竟无一点好
处”。

贾政之所以要这样教训宝玉，是因
为他和宝玉老账又算新账一起算：“在
外流荡优伶，表赠私物，在家荒疏学业，
淫辱母婢。”宝玉犯的，可是大损特损封
建礼教律条的大罪，依贾政的思维逻
辑，如果贾宝玉照此路走下去，就会“弑
君杀父”。作为封建礼教卫道士，一个
一心要把儿子培养成合乎封建礼教的
父亲，对这样的人这样的事当然不能容
忍。“棒棒棍棍出好人”，自古以来是很
多人崇奉的教育理念，贾政也不例外。

再看贾政是怎样对待贾环的。
有一次，贾政“见贾环带着几个小

厮一阵乱跑”，便喝令小厮“快打，快
打”，“贾环见了他父亲，唬的骨软筋酥，
忙低头站住”。可见平素贾环见了贾
政，是如老鼠见了猫的，这当然是贾政
对贾环“严”的结果。

在一次击鼓传花的游戏中，花落在
贾宝玉手里后，贾宝玉不想按游戏规则
说笑话，而是作了一首诗，受到乃父的
奖励。后来花落在贾环手里，贾环便也
作诗一首，“贾政看了，亦觉罕异，只是
词句终带着不乐读书之意，遂不悦道：

‘可是弟兄了。发言读气总属邪派，将
来都是不由规矩准绳，一起下流货。’”
还嘲讽他俩是“难兄难弟”，“难”是“难
以教训”之“难”。可见贾政对贾环也是
给予极大希望的，希望他也“乐读书”，
又希望他循规蹈矩，做传统意义上的正
人君子。

可惜贾政对贾宝玉给予的厚望终
成泡影，虽“兰桂齐芳”，贾宝玉科举上
了榜，最后还是出了家。原因固然是多
方面的，但贾政“严”得过分，造成贾宝
玉的逆反心理，也是其一。

贾环更没有什么美好结局。虽然
贾赦曾预言“将来这世袭的前程定跑不
了你呢”，但贾环并没有得到这种“世袭
的前程”，科举上也没有作为。原因也
是多方面的，贾政对他只有“严”而没有
爱，也是其中之一。

●读《红楼梦》

严父贾政严父贾政
黄三畅

《蒐书记》（九州出版社2017年1
月出版）是一本书话集，记述了辛德
勇先生近些年“搜书”的过程。

全书分为四集：访书偶记、得书东
洋、藏书杂谈、读书记忆。内容极其博
杂，搜书、藏书，版本考证、书籍印刷、
书籍装潢，以及“书来书往”之间所发
生的文人轶事等等，皆在其叙述之
中。“藏书、搜书”，很能见得出辛德勇
先生的“藏书观”和“搜书观”。

辛德勇的“藏书观”，与一般的
藏书家似乎不同。许多藏书家，藏
书是为了增值，以便从中牟利，更确

切地说，这些所谓的“藏书家”，本质
上就是一位“书商”；这些人，对于自
己的藏书，是藏而不读，或者，读之
甚少。而辛德勇先生的藏书，是为

“读”而藏，藏是为“读”服务的。他
说：“先读书再藏书。藏书首先是为
了读书，其次才是藏书。”当然，辛德
勇爱书之内容，也爱书之形式，一些
罕见版本，或者特殊版本，他也收
藏。收藏起来，即使不读，也可作为

“清供”，以供暇时，赏心悦目，怡养
性情。

这样的藏书观，也就决定了辛
德勇不同于一般藏书家的独特的

“搜书观”。他并不特别重视珍稀版
本的搜集，不趋大流，而是独辟蹊
径。搜书，是为自己的专业研究服
务，然后，才顾及其他；而古书、线装
书，他则本着“人弃我取”的原则，

“捡人家扭剩的瓜蒂”；他特别重视
“丛书零种”，和“残本书”的收藏。
他认为，这些书中的“初印本”或者

“校正本”，往往存在着重大的文化
价值。

辛德勇“谈书”，颇具特色，无愧
于历史学者的职业身份。每本书，
除进行版本考订，基本内容介绍外，
重点是由该书拓展开去，介绍与该
书相关的历史人物和历史事件，甚

至于贯通古今，知人论世。
对于这种“谈书”，他自谦之为

“书外边的闲话”，并且解释说：“至
于因得书翻书而触发的一些杂乱感
想，原本既略无深意，都是家常的
话，姑妄听之置之可也。”其实，会心
的读者自会明白，这些所谓的“书外
边的闲话”，才真正体现着作者对于
一本书理解的广度和深度。对此，
我们不妨看一下他对日本作家卫藤
利夫《鞑靼》一书的解读，和对西洋
人萨克·凯特勒《保定惨案》一书的
解读，即可明了。

辛德勇解读一本书，还有一个
特点，那就是常常“歪出一笔”，对当
前学术界、文化界的种种现象作一
番评价。例如，一度流行的“论语
热”，当代“影印本”书籍的出版等
等，不一而足。谈“书”，而不拘泥于
书；联系现实，让“书”为现实提供一
面“镜子”，以便映照现实，认识现
实。

在该书“自序”中，辛德勇先生
写道：“买旧书，并不仅仅是拥有或
占有，更多的是趣味。”如果说“搜
书、藏书”彰显着先生“趣味”的一
面，那么，“谈书”就彰显着先生作为
历史学者的“厚度”——阅读的厚
度、文化的厚度、思想的厚度。

●新书赏析

趣味与厚度
——读辛德勇《蒐书记》

路来森

吴兢是唐武则天时期的一位历史
学家。据《则天实录》所载，长安三年，
为了打击皇太子李显（即后来的唐中
宗），张昌宗找到了时任凤阁舍人的张
说，许以高官为诱饵，让张说诬陷御史
大夫知政事魏元忠与司礼丞高戬密
谋。迫于张昌宗的权势，张说无奈应
允。后来，在起居郎刘知几的劝说下，
张说在作证时才没有按照张昌宗的意
图做，而是说了实话。张说后来官至
相辅，权高位重，看到《则天实录》中的
这段记载，自觉有损自己的伟大光辉
形象，就多次暗示吴兢，令其进行删
改。但吴兢却不买他的账，义正辞严
地说道：“是兢书之，非刘公（刘知几）
修述，草木犹在，其人已亡，不可诬枉
于幽魂。”始终没有改一个字。

陈独秀是中国新文化运动的倡导
者，晚年在四川江津鹤山坪定居，因当
时正值抗战时期，物价飞涨，所以他一
直在穷困中度日。但即使是在这种情
况下，他也依然没有失掉自己的风
骨。陈独秀曾编写了一本《小学识字
教本》，时任国民党教育部长的陈立夫
对此很感兴趣，亲自批示，预支了2万
元稿费给陈独秀。后来陈立夫认为这

本书的名字不妥，于是写信给陈独秀，
建议其改名为《中国文字基本形义》。
但陈独秀却坚持自己的意见，一个字
也不改，两个人因此闹翻了。书不能
出了，那2 万元钱怎么办呢？从现有
的资料推测，这笔钱，陈独秀还了，也
就是他没有赖账，他在一封写给台静
农的信中说：“此书迟迟不能付印，其
症结究何在耶？若教育部有意不令我
书出版，只有设法退还稿费，另谋印行
耳！”

1938年，欧阳予倩赴桂林对桂剧
进行改革，在改革的桂戏中，《梁红玉》
和《桃花扇》受到了观众的热烈欢迎，
特别是《梁红玉》，连演了三十几个满
场、轰动了整个桂林市。《梁红玉》是一
出弘扬正气的历史剧，赞颂了抗击外
国侵略者的英雄人物，揭露了敌寇和
汉奸的罪恶……因此，国民党当局看
着不顺眼，感觉这是在有意讥讽当局

“不抗日”。国民党广西省财政厅长便
跑到后台对欧阳予倩说：“梁夫人的嘴
也太辣火了一点，先生可否为她稍易
其词？”欧阳予倩没买这个账，断然拒
绝道：“可以禁演，一字不改！”

●读书笔记

“一字不改”的风骨
唐宝民


