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历 代 写 清 明 的 诗 歌 很
多，诵读那些诗，揣摩其意
蕴，可以看出那些诗人在清
明时节的心情或是怎样过清
明的。

唐代杜牧的《清明》是：
“清明时节雨纷纷，路上行人
欲断魂。借问酒家何处有，
牧童遥指杏花村。”清明时
节，如果天气晴朗，阳春烟景
固然佳妙，但“雨纷纷”有“雨
纷纷”的好处。唐代杜甫的

“好雨知时节”，“时节”应是
清明前后，因为这时节才会

“花重锦官城”；南宋僧志南
的“沾衣欲湿杏花雨”，沐浴
着春雨，草更绿，树更秀，花
更鲜艳，景色何其宜人。问
题是，如果谁在哪一年的清
明时节心情不好，而又在路
上行走，那么纷纷春雨，就成
了他心情恶化的催化剂，从
而使他“欲断魂”了。既“欲
断魂”，就想借酒浇愁，于是
会打听哪里有酒家。“杏花
村”虽“遥”，想那“行人”也会
去“借酒浇愁”的。那一年的
清明时节，杜牧的心情也应
是不好的，而且那天他离别
了亲友，形影相吊地走在路
上，这教他如何不伤感？如
何不“断魂”？与之齐名的李商
隐在《杜司勋》里说，“刻意伤春
又伤别，人间惟有杜司勋”啊。
这首有感而发的诗，其中“欲断
魂”的“行人”，何尝不是杜牧自
己？既如此，即便清明那天是
大好的晴天，也会有外因催他

“断魂”的吧。
再 来 看 北 宋 王 禹 偁 的

《清明》：“无花无酒过清明，
兴味索然似野僧。昨日邻家
乞薪火，晓窗分与读书灯。”
王禹偁在这年的清明时节心
情也不好。无酒，可以认为
是真的；无花，就说不过去，
你没有私家花园，但“春城无

处不飞花”呢，还有“一枝红
杏出墙来”呢，再不济，野外
难道没有花可赏？“城里桃李
愁风雨，春在溪头荠菜花”难
道他不知道？只是因为没有
酒，无心去赏花而已。这没
有酒其实也是借口，是因种
种原因无心去赏花罢了。不
曾饮酒，无心赏花，当然“兴
味索然似野僧”了。所谓“似
野僧”，也是想当然，野僧无
花无酒，不见得就兴味索然，
他有他的兴味之所在呢。好
在王禹偁虽兴味索然，也并
非百无聊赖，他知道把昨日
（寒食节）从邻家乞来的薪火
点亮油灯来读书，从书中寻
找乐趣。不能以酒浇愁而代
之以书，不失一种好方式。

再 来 看 北 宋 黄 庭 坚 的
《清明》：“佳节清明桃李笑，
野田荒冢只生愁。雷惊天地
龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。
人乞祭余骄妾妇，士甘焚死
不公侯。贤愚千载知谁是，
满眼蓬蒿共一丘。”在这一首
诗里，黄庭坚首先要表达的
感情是“愁”。首联，用“桃李
笑”，反衬出“野田荒冢”的

“愁”。颔联，清明时节，冬眠

的动物都早被雷声惊出来而
活跃于天上地下；因雨水充
足而使原野上的草木柔曼多
姿：这是一种万物春天竞风
流的景象。颈联由自然写到
人，人，有在别人坟前乞食而
回 家 后 又 骄 其 妻 妾 的“ 齐
人”，当然是可怜可笑的“愚
人”；有宁愿烧死而不愿去朝
廷做公侯的介子推，当然是

“贤人”。尾联是由眼前的景
物而生出的伤感：生前“贤”
也好，“愚”也好，到头来总是
掩埋在长满野草的荒坟里，
千载以后，谁又识别得他们
出来呢，伤感之情，油然而
生。由愁而伤感，因由是清
明时节（可能是在野外踏青）
之所见而生出的。黄庭坚先
看到的是“桃李笑”，多么正
能量的事物，何以写着写着
就生出“负面”的情感？这大
概也要以那一段时间他心情
愁闷忧伤来解释了。

最 后 来 看 宋 代 程 颢 的
《郊行即事》：“荒原绿野恣行
时，春入遥山碧四围。兴逐
乱红穿柳巷，困临流水坐苔
石矶。莫辞盏酒十分劝，只
恐风花一片飞。况是清明好

天气，不妨游衍莫忘归。”写
的是清明时节游春之乐。自
由自在地在绿意盎然的原野
上行走，只见远处四围的山
峦一片碧色。乘兴追逐着随
风飘飞的落花而穿过柳色青
青的小巷，困倦了，坐在水边
长着青苔的石矶上小憩。然
后是受友人之邀喝酒、赏花，
有酒喝就不推辞，不辜负别
人的十分诚意；有花更要及
时 欣 赏 ，要 不 然 被 风 吹 落
了。心情这样好，况且是在清
明这样的好天气里，更应该尽
情游冶，只是不要乐而忘返。
这也写清明的诗，写的是清明
的美好景色和游春的欢快心
情。诗人所表现出的心态和情
感是极美好的，是可以效法
的。实事求是地说，“三月三日
天气新”，一年好景在清明，这
是天公的赐予，实在不应该辜
负其美意啊。

话要说回来，在南方，清
明时节往往是“雨纷纷”的。
在这样的天气里，也应该拨
开心中的云幕雨障，让心情
阳光普照。既然隆冬可以踏
雪寻梅，为什么清明不可以
冒雨踏青？

●读书笔记

诗人笔下的清明
黄三畅

李公锦生，年甫七秩，邵阳
县人。其聪敏好学，性嗜国粹，
雅爱诗词曲联也。其为人也，胸
阔似海，不骄不躁，志存高远，恪
守有二：“处世常存心上忍，为人
切记寸边而”，此其一也；“江海
不与坎井争其清，雷霆不与蛙蚓
斗其声”，此其二也。

元代白朴《中吕阳春曲·知
机》四首之二云：“不因酒困因诗
困，常被吟魂恼醉魂。”其吟诗着
魔，日思夜讴，遣字造句，锤炼再
三。诗词曲联与时俱进，可谓士
别三日，刮目相看矣！宋代陆游
诗云：“天机云锦用在我，剪裁妙
处非刀尺。”自然景观，经其剪裁
菁华，便成什锦。如“纸烛焚心
意，恩高比九重”怀念祖宗也；

“红尘变幻多，名利值几何”超脱
红尘也；“邵阳开口笑，醉倒五洲
人”辞壮气雄也；“重重叠叠起银
合，急急湍湍动地来”叠字连用
也；“绿叶丛中千点玉，莹光璀璨
胜珍珠”传神写照也；“樱花园里
赏樱花，绽放樱花乐美娃”连珠
吟诗也；“白马湖中涌白云，白云
深处见碑文”顶针格式也；“白云
逐日春光好，诗社满园芳草香”
嵌字格式也；“量子卫星飞上天，
环球科技独争先”赞颂科技也；

“白瀑飞帘千练舞，黄龙出闸万
狐奔”对仗工整也；“水扁兴台
独，英文举旧幡”斥责“台独”也；

“赤水浪花歌勇杰，金沙铁索颂
英雄”颂长征英雄也；“稻秧含水

俏眉笑，桃蕊沐珠媚眼妖”拟人
之句也；“臭腥脏累三魂失，苦辣
酸甜五味陈”赞环卫工人也；“夏
日荷花翻绿浪，秋天枫叶映红
云”状写景物也。

统而观之，其诗，或韵味深
厚，气势豪迈；或笔力雄健，情调
昂扬；或感情深沉，风格凝练；或
构思细密，对仗工整；或语浅意
深，耐人吟咏；或触景生情，融情
入景；或景中含情，情中有景；或
气象壮阔，笔力雄劲；或含意深
刻，凄切动人；或富于画意，高逸
雄浑；或气象阔大，情景真切；或
情韵缠绵，音节浏亮；或语语真
切，如话家常；或语言凝炼，感情
深沉；或抒情深婉，含意曲折；或
上半即景，下半抒情。总之，如
彩虹横空，如锦缎铺野，如烟花
绽放，如牡丹盛开，如日映万卉，
如月照千江，如白鹤冲天，如黄
莺俯地，如惊涛拍岸，如狡兔窜
林，如梨花带雨，如荷花映月，如
绿蒂红葩，如雕龙刻凤。

其虽七秩，人生璀璨，犹如
晚霞，灿似锦缎。正如明代洪应
明《菜根谭》云：“日既暮而犹烟
霞绚烂，岁将晚而更橙桔芳馨。”
结尾用此引文，李公以为然否？

余执教湖南邵阳市老年大学
十载，授课诗词曲联也。锦生入黉
学习，遂识之。诗集业经丹黄，付
诸梨枣，索序于余，余欣然答之，爰
缀数语于其端，旨在嘉其志耳！

是为序。

●序与跋

万鼓雷殷地 千旗火生风
———序李锦生—序李锦生《《锦梅诗选锦梅诗选》》

聂荣华

闲读吴敬梓的《儒林外史》，发现
它在刻画清代社会各阶层众生相的同
时，生动形象地描绘了清代社会的饮
食文化风俗画，读来饶有兴味。

全书56回，每回都涉及到饮食内
容，光是食物品类就达200种，菜品高
中低档都有，详细描绘了杭州西湖、扬
州、南京等江南古城的饮食习俗或及
市井勾栏饮食业盛况。既反映了上至
都市富商大户的钟鸣鼎食、穷奢极欲
的饮食场面，又写到下至引车卖浆者
粗茶淡饭的节俭生活状态。23回盐商
大户万雪斋设下家宴款待帮闲文人牛
玉，开席奉酒。头一碗上的便是珍馐

“冬虫夏草”。万老爷的七夫人为品美
味雪虾蟆（哈士蟆），竟花了几百两银
子寻遍了扬州、苏州城，到处索购。而
一介寒士、德才兼备的王冕，常年只能
素食果腹。偶有腊肉腌鱼，也只孝敬
老母。吴敬梓33岁后移居南京，对南
京地区的饮食习惯十分熟悉，因而写
南京菜品信手拈来，有滋有味。如南
京市民吃的板鸭和泡锅巴习俗，在书
中时常出现。24 回写到南京秦淮河

“人烟凑集，金粉楼台，画船箫鼓”，点
出秦淮河的精美传统船食。船舱内放
金漆桌子，摆上宜兴紫砂壶，烹上好的
雨水毛尖茶，备一席果碟肴馔，一边吃
喝一边观赏秦淮河夜景，反映了士大
夫们醉生梦死的逍遥生活。书中还描

写了南京乌衣巷、下浮桥、施家桥等名
胜地点的饮食情况。如25回鲍文卿南
京遇旧友，倪老爷约他去鼓楼附近的
酒楼吃酒，走堂报上的南京帮菜就有

“肘子、鸭子、黄焖鱼、醉白鱼、杂脍、单
鸡、白切肚子、生烩肉、京烩肉、烩肉
片、煎肉圆、焖青鱼、生烩肉、炒面筋、
脍腐皮、煮鲢头，还有便碟白切肉”。
牛浦从南京燕子矶搭上去扬州的船，
在船上吃的是金华火腿，鲥鱼、烧鸡、
方肉和鲜笋，可见当时饮食已相当丰
富。

42回还写到南京贡院科举考试时
的饮食。大爷、二爷上南京应考，特地
戴两顶新方巾，提上考篮、铜铫、号顶，
又料理场食，月饼、蜜橙糕、莲米、圆肉
（桂圆肉）、人参、炒杏、酱瓜、生姜和板
鸭等。场食足见丰盛。

《儒林外史》在描写上层人物吃喝
玩乐时写到了各种精美食品。如31回
写杜少卿与韦四太爷在赐书楼赏桂饮
酒，不仅“肴馔精极的了”，而且饮的是
埋在地下多年的陈酒。“这酒是二斗糯
米做出来的二十斤酿的，又对了二十
斤烧酒，一点水也不掺，而今埋在地下
足足有九年零七月了。”“打开坛头，舀
出一杯来，那酒和曲糊一般，堆在杯子
里，闻着喷鼻香。”29回杜慎卿请众客
在永宁坊观赏新开的牡丹，是江南鲥
鱼、樱、笋为之下酒之物，传杯换盏，丝

竹肉声，吃到午后又取出点心，有猪油
饺饵、鸭子肉包、烧卖、鹅油酥、软香
糕。食罢又泡起雨水煨六安毛尖茶。

14 回写马二先生游杭州西湖，只
见五步一楼，十步一阁，到处是酒肆茶
亭，青帘高扬，红炭满炉，湖沿上几个
酒店，挂着透肥油的羊肉，柜台上盘子
里盛着蹄子、海参、糟鸭、鲜包，单是卖
茶的摊点就有30多处。茶食有橘饼、
芝麻糖、粽子、蓑衣饼、烫面、薄饼、熟
牛肉、烧饼、处片、黑枣、煮栗子，生意
十分兴隆。

《儒林外史》提到的南京饮食还有
“芦蒿炒豆腐干”“茭儿菜鲜笋汤”“牛
首豆腐干”等。有趣的是书中45回写
的“芥菜花炒肉”，其实不是芥花，而是
南京居民习惯将腌菜切碎，称为“芥菜
花”。至今南京人特别是老年人，还特
别嗜好这种吃法。

《儒林外史》还写到了饮食器皿如
何精致。33回杜少卿初到南京，杜便
陪夫人坐轿子，让厨子挑了酒席在后
面跟着，到处游玩，并特地用赤金杯子
斟酒痛饮。53回国公府摆酒，用了“银
打的火锅”。“用架子架着，底下一层贮
了烧酒，用火点着，焰腾腾的，暖着那
里边的肴馔，却无一点烟火。”“真是近
来器皿都要翻出新花样。”另外，用铜
铫煨雨水泡茶，用锡瓶贮银针茶等，反
映了清代美食美器之风，已相当炽盛。

●暇观亭书话

舌尖上的《儒林外史》
刘绍雄

莫言：写稿也曾屡投不中

莫言能获得诺贝尔文学奖，
原因很多，但一个重要原因就是
文学编辑的慧眼识珠。26岁之
前，莫言写了很多作品，向全国报
刊投稿，却屡投不中。终于在
1981年秋天，河北保定市《莲池》
杂志编辑毛兆晃发表了莫言处女
作短篇小说《春夜雨霏霏》，对莫
言是一种巨大的鼓励和鞭策，为
莫言的文学创作树立了信心。

莫言进入解放军艺术学院文
学系学习期间，写了一篇中篇小
说《透明的红萝卜》，经著名作家
徐怀中修改，然后推荐给创刊不
久的《中国作家》杂志编辑肖立军
发表，赢得全国性声誉。从此，莫
言一发而不可收。

1985 年，在作家出版社著
名作家和编辑石湾的帮助和支
持下，出版了莫言的第一本书

《透明的红萝卜》（徐怀中作序）
和 第 一 个 长 篇《天 堂 蒜 薹 之
歌》。从此，莫言跟著名作家阿
城、王兆军、刘索拉、何立伟等文
学新星在中国的文学上空冉冉
升起。这两本书的出版，为莫言
的成名成功起到铺路搭桥的作
用。1986 年，莫言从解放军艺
术学院毕业后，在《人民文学》杂
志第3期发表了中篇小说《红高
粱》。该作一发，犹如一枚定时
炸弹，在文学界引起轰动。

“神童作家”刘绍棠

刘绍棠能成为20世纪50年
代中国文坛的“神童作家”，离不
开原北京《新民报》副刊编辑晏明
和《中国青年报》编委兼文艺部主
任柳青的鼓励和重视。

1951年，刘绍棠读初二，给
北京《新民报》文艺副刊“萌芽”投
了一篇稿，引起编辑、诗人晏明的
关注。晏明约他到报社相见，给
以热情鼓励。后来，刘绍棠便成

了该副刊的基本作者，“神童”便
由此而来。这年，刚满15岁的刘
绍棠写出了他崭露头角的小说

《红花》。稿件寄到《中国青年报》
后，受到该报编委兼文艺部主任
柳青的赞赏。经与陈绪宗总编商
定，这篇小说被特别安排在1952
年元旦刊出，还破格以整版篇幅
一次刊发，并加上编者按语大力
推荐。这篇小说的发表，引起了
文艺界和广大读者注意，刘绍棠
由此获得团中央的重点培养。

刘绍棠16岁时，写了篇小说
《青枝绿叶》，在《中国青年报》上
以整版篇幅发表，后来被编进了
高中课本。刘绍棠又以此为名出
版了他的第一个短篇小说集，并
因此一举成名。1956年3月，经
康濯和秦兆阳两位作家介绍，刘
绍棠加入了中国作家协会，成为
当时全国最年轻的会员。

王蒙：《组织部来了个年轻
人》曾遭猛烈批判

1956年4月，21岁的王蒙，写
下了改变了他一生的《组织部来
了个年轻人》。5月份他给《人民
文学》寄去了稿子，6月份，责任编
辑谭之仁向他转达了主持常务的
副主编秦兆阳对此稿的欣赏之
意，并提出了原稿写得粗糙的地
方，要他修改。修改后，稿子在9
月号的《人民文学》上登了出来，
批评者有之，赞扬者有之。

1957年2月，《文汇报》发表
李希凡的长文，对这篇小说进行
了猛烈地批判。王蒙不服，给当
时文艺界的最高领导周扬同志写
了一封信，说明情况。

周扬开宗明义，告诉他，小说
毛主席看了，他不赞成把小说完
全否定，不赞成李希凡的文章，尤
其是李的文章谈到北京没有这样
的官僚主义的论断。他说毛主席
提倡的是两点论，是保护性的批
评等等，令他五内俱热。

中国名作家是怎样炼成的？
黄 田


