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青冰：志在超越张天翼的小说家

青冰原名朱容，1910年生于邵阳市一
家竹器店。他父亲莲舫先生善画国画，更
擅长竹刻，那件在巴拿马万国博览会上获
大奖的宝庆竹刻荷叶花瓶，据说是莲舫先
生的作品。

青冰启蒙于宝庆县立模范国民学校，
后升入私立群策高小。他从小非常聪颖，
总是蹦蹦跳跳，显得精力十分过剩。课间
休息玩骑马游戏时，他逢坑跨坑，遇凳跳
凳，从不绕弯子，显出一副英雄气概。他
上课精力很难集中，一边听课，一边涂涂
画画，课本上，画满了老师、同学的漫画像
和奇形怪状的图案。他的作文写得生动
有趣，念出来常常引得哄堂大笑。同学们
写字都是临摹中规中矩的颜体柳体，他却
斜着笔横扫侧画一手奇奇怪怪的隶书。
他很有个性，读书也不太用功，但成绩很
好。进入湖南第二联合中学念初中后，青
冰不像在小学那样蹦跳了。他家在学校
旁边，一放学，就躲进自家小楼看旧小
说。他家那种用蝇头细字印的石印版旧
小说很多，如《三侠五义》《七侠十三义》

《粉妆楼》《江湖奇侠传》等等，他拿来就
读，常常读到深夜方休。他读了之后，将
自己的奇思怪想都写在纸条上。在他那
间小阁楼里，他和同学商量办《夜月》文学
刊物，因稿源不够，没有办成。

还在读中学的青冰就加入了党、团组
织，积极参加进步学生运动。学校有个邹
剑仙老师，课上得好，但反对学生革命，青
冰和同学们一起将他赶出了学校。1927
年春，县党部选派中学生下乡搞农民运
动，青冰去了邵东。他在邵东抓土豪，砸
菩萨，还把周仓的大刀拿给孩子们玩耍。

马日政变后，他因为革命积极，被学
校开除了。他于是整天在小楼上看小说，
很少出门。过了一段时间，他去邵阳宿儒

张葆衡那里读私塾，专攻古文。在张老先
生门下埋头攻读三年，打下了坚实的古文
基础。此后，他又大量阅读西欧文学名
著，对福楼拜、契诃夫、托尔斯泰等名家的
作品，反复细读。他也广泛搜集国内的新
书，尤其喜爱鲁迅的杂文。他的写作风格
和对人物的刻画，深受这些名家影响。

1935年到1939年这段时间，青冰在
邵阳笃实小学教书，业余写些小说。如这
时期写的小说《施粥》，把大荒之年老百姓
的穷苦相，富贵者的伪善相刻画得入木三
分。1938年11月，中共湖南省委机关报

《观察日报》转移至邵阳鼓楼亭“陈氏享
堂”，著名作家张天翼主办文学副刊。青
冰开设茶会，请张先生前往讲文学创作，
以后又多次登门请教。1939年张天翼在
溆浦民国大学任教，他慕名前往当插班
生，进入中文系三年级学习，由于文学功
底深厚，得到张天翼老师的赏识。张老师
还给他写了一幅字：“青出于蓝而青于蓝，
冰水为之而寒于水”，鼓励他要敢于超过
老师。青冰把老师的字贴在座右以勉励
自己，并大胆地取了“青冰”作笔名。在张
天翼的反复指导和修改下，青冰七易其
稿，写成中篇小说《女人的故事》，经张先
生推荐，在《现代文艺》上发表。

在民大，青冰积极参加左翼作家领
导下的创作小组活动，受到反动势力的
打击。张天翼也因受迫害而吐血，请了
病假，不再上课，创作小组中的共产党
员有的被开除，有的出走，有的惨遭杀
害。创作小组的活动陷入低谷，但青冰
的笔始终坚挺着，在《中央日报》发表小
说《巡夜》及其他一些文章。民大毕业
后，他一度到邵阳爱莲女子师范教书。
不久离校回家，搞专业创作，发表了大
量进步作品，团结了一大批文学青年。
当局见他发表的文章思想激进，身边又
有一群青年人围着，把他列为危险分子

加以监控。青冰这样被监控着，很不
爽，便于1942年来到渐成西南文化重地
的广西，先在柳庆师范任教，后到桂林
培正培道联合中学、立达高中教课。同
时和王郁天、秦牧、艾芜等从事文学活
动，创办了《文学批评》月刊，还在《现代
文艺》《青年文艺》《中原》等期刊上发表
了不少短篇小说和文学论文。

1944 年，日寇进犯广西，他仓促南
下广东信宜东镇，困居客栈，无以为生，
迫不得已，写了一张四六体启事，铺在
街头行乞求援。启中“我生不辰，国步
方艰，湘桂事起，遽遭倭寇之难，疏散令
下，旋作曾参之奔……仓皇逃死，不特
薪水不保，亦且行李尽失……家园暴敌
久踞，朋辈青鸟不通。米珠薪桂，居实
不易”诸语，悲惨凄凉至极。幸天无绝
人之路，被从香港迁入该镇的仿林中学
校长看到，爱其才华，怜其遭遇，聘去任
教，才得免为饿殍。不久，他肺病突发，
喉音嘶哑，不能讲课，被《中山日报》冯
明之聘去主编《粤华报》。人还只到佛
山，就病情加剧，被朋友请到家中静
养。他抱病坚持《从战争到战争》的写
作。这是一部以太平天国作背景的长篇
小说。没有钱买稿纸，他拿旧讲义的背面
来写。在这样穷困的环境里，青冰还只写
出这部长篇的序幕部分，约18万字，就于
1946年4月21日被病魔夺去了生命，客死
他乡异土。邵阳《铁报》于当年6月连出两
期《朱容纪念特刊》。《从战争到战争》的序
幕部分于1984年在全国公开发行的邵阳

《新花》杂志摘发了一个片断，1985年在湖
南人民出版社全文出版，改书名为《风雨
前夕》。著名作家秦牧撰写《青冰其人其
事》一文作为该书的序言，称赞他的小说

“很在生活气息，是继承了现实主义传统
的，颇有历历如绘，栩栩如生的妙处”，他
的文学评论“很有见地”。

石民和青冰（下）
——抗战流亡中陨落的邵阳文学双星

陈扬桂

不久前忽而发现，我的
阅读习惯与年轻时相比，已
经有了翻天覆地的变化。

那时年少，一本书拿到
手里，必然一鼓作气看到结
局。追着情节一马平川，览
江河壮阔，一泻千里，心无
旁骛，势不可挡。一日读八
本书都不在话下，读完后尚
可倒背如流，着意将其中精
彩片段大声背诵，与舍友共
享，一群人在宿舍里畅怀大
笑。第二天雨落霏霏，等不
及天晴，清晨撑着伞去还
书，急着再拿几本新书打发
我的闲暇时光。

如今一本书，常常书看
了半拉就丢到一旁。有时
连一半也还没看到，就看了
个序而已，难得的是把同一
个作者的所有能找到的书
通通先看了个序，然后就丢
到一旁，等到来日才会回来
再读。

这个“来日”通常是一
年半后，只要看开了头的
书，我必会读完，一年半后
拿起来，照样从断了的地方
悠悠读起，愈读愈疾，痛痛
快快地看完全本。当然也
有忘了的，如果忘了大半，
那么一年后就从头读起。
慢慢地找回那些被记忆忘
却的细节，踩着轻松的步
子，在陌生又似乎亲切的文
字里徘徊，直到看到全新的
段落，遇到崭新的风景，心
满意足地翻着书页直至最
后的结局。于是不可避免
地，这本书不只被读了一年
半，而且被读了一遍半。

即使忘了情节，但那本
看到一半的书，作为一个标
的，不会被忘记，它深刻地
铭记在脑海里。通常把一
本书丢到一旁是因无意间
被别的事情打断，亦有特意
中途跑开，将一本书轻轻丢
下，故意让时间成为读书的
停顿。

当然故意丢下的书，不
会等到一年半后才被想起，

几天之内就会忍不住翻开。
有时是为了躲眼泪，因为情
节太过激荡，眼看着那些就
要发生，将要发生，必然发生
的一切，以为过几日再看就
不会心潮澎湃，泪流满面。
忍了几日翻开来，不必回顾，
读得几行，仍是泪如雨下，难
以自抑。

有时是因为惊心一瞬，
将书在到达巅峰之前丢开，
缓缓情绪过几日再来观赏
这滔天巨浪。有时因为心
生怅惘，将书在朦胧未明之
际丢开，回来时再将幽幽心
绪细细分明。有时是因为
温暖愉悦，将书在恋恋不舍
之时丢开，书到中途默默走
开，回来时仍有无限温柔在
悄悄等待。

而看《红楼梦》时，唯有
初读时从头到尾，而后每次
重读都只会读到中途，只读
那花团锦簇中的片刻辰光，
热闹红尘里的青春年华。
偶然想起时亦有从始至终
通读一番，之后还是恢复成
老样子，在前半程里翻来覆
去消磨时光。

很多被丢开的书都在
几天之后，或一年半之后，
被重新寻回。书到中途，只
会丢开，不会忘却。虽然有
短暂的分别，仍然有必然的
重逢。一分一合里，喜怒哀
乐都加倍。以时间作停顿，
一本书在生命里走走停停，
漫长岁月里，不管间隔多
久，每一本书都轻轻画一个
安静的句号。

●暇观亭书话

书到中途
黎武静

《橘子在树上顽强地红》
立冬在红/小雪在红/大雪

在红/冬至我回大兴村/灵山寺
银杏树海坪岭拖布山/一路看
到/橘子还在树上顽强地红

再顽强地红/红到小寒/红
到大寒/还能红到哪一天/五毛
钱一斤的红/真想把这满山满山
的红/全部买下带回大兴村/好
让这红/不白红一生

南土湿暖，蜜桔最是甘甜，
向称佳果，不料今年大产，价贱
如土，农人求购无门，任由它们
在树上青而黄，黄而红。双凤地
处山岭，水田稀少，橘园尤多。
冬至诗人回大兴村，离柑桔收获
时节已逾三月，沿路仍一片荼
灿，青叶红果，在公路两旁绵延
如锦幛，远观迫视皆惊艳莫名。

《橘子在树上顽强地红》惊
艳之处在于，全诗不是在横向空
间里展布它的火红，而是在纵向
时间轴上丈量它的凄冷。

诗中首起“立冬”，延至“大
寒”，六个冰冷时令劈头而至，寒
气直透纸背，凛然如利刃，划开
锦幛，现出火红背后的凄冷——
红已红了太久，已红不了太久！

五毛钱一斤，已是红最好结
局，但大部分红的命运是——白
红一生！这种局面难以改易，诗
人只期望自己全部买下，以不辜

负这满山艳红。
橘无知无识，当不得枉红一

生的凄凉，当不得诗人的悲悯。
诗人所关切，乃是红一样美好而
卑微的人们，他们一生顽强挣
扎，苦苦等待，却常常等不来命
运的眷顾，等不来自身价值展现
于自己或他人目前。
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郁达夫是中国现代文学史上的一个
异类，他那充满感伤情调的文章、惊世骇
俗的婚恋、以及客死他乡的结局，都曾引
发极大的关注。关于他的作品，评论界
多关注小说及散文方面，其实，郁达夫的
古体诗在的作品中也占有极其重要的位
置。孙百刚就曾对郁达夫说过这样的
话：“你将来可传的，不是你全部的小说，
而是你的诗。”

日本诗人服部担风与郁达夫是好友，
他对郁达夫的评价是“樊川伤绿忆前身”，
这是将郁达夫与杜牧相提并论的。郁达
夫曾在日本留学多年，因此，他的诗中，有
许多是表现人在异国的孤独况味的。

1913年9月，郁达夫前往日本，友人
在富春江为他饯行，他写了一首离别诗：

“云树他年梦，悲欢此夕餐。且将杯酒
尽，明日路漫漫。”在日本大森海滨，他写
下了这样一首怀念故乡的诗：“海天浩荡
望神州，苦忆江村旧酒楼。犹记离乡前
夜梦，夕阳西下水东流。”还有一首思乡
的诗，现在已经考证不出具体写作时间

了，但显然也是在日本写的：“只身去国
三千里，一日思乡十二回。寄语界宵休
早睡，五更魂梦欲归来。”秋天是一个萧
瑟的季节，也最容易引发人的乡思，朱彝
尊有诗云：“春水白鱼多比目，秋风红豆
总相思。”面对万里秋光，郁达夫也伤感
地写道：“红豆秋风万里思，天涯芳草日斜
时。不知彭泽门前菊，开到黄花第几枝？”
郁达夫是一个爱做梦的人，他不但经常梦
见故国家园，也曾在梦中与旧相识相遇，
醒来，自是一番感伤：“相逢仍在水楼边，
不诉欢娱却诉愁。三月烟花千里梦，十年
旧事一回头。竹马当年忆旧游，秋风吹梦
到江楼。牧之去国双文嫁，一样伤心两样
愁。”登临怀古、发千古之忧思，也是诗人
的一大爱好，郁达夫也为我们留下了数首
怀古诗，如《过易水》：“行人犹见白衣冠，依
旧秋风易水寒。太子秦皇俱寂寞，萧萧江
树晚来丹。”如《史公祠有感》：“三百年来土
一丘，史公遗爱满扬州。二分明月千行
泪，并作梅花岭下秋。”

他的诗中，还有一部分是抒发对人
生的感叹的：“生太飘零死亦难，寒灰蜡
泪未应干。当年薄幸方成恨，莫与多情
一例看。”郁达夫是一个特别看重友情的
人，所以，怀念友人的诗，在他的作品中
也占有很大分量，“几年沦落滞西京，千
古文章未得名。人事萧条春梦后，梅花
五月又逢君。”再如：“驿楼樽酒论文日，
意气飞扬各有偏。记得小楼明月否，落
花闲煞李龟年。”西湖，是郁达夫经常去
游玩的地方，面对风景如画的西湖，他也
发出了这样的感慨：“歌舞西湖旧有名，
南朝天子最多情。如今劫后河山改，来
听何戡唱渭城。”在西湖谒完苏小小墓，
达夫也有感而发：“绿波容与漾双鸥，莲
叶莲花对客愁。明月小桥人独立，商量
今夜梦扬州。”富春江也曾引发郁达夫的
愁思：“杜鹃此日空啼恨，烟月春宵忆驻
车。泥落可怜双燕子，低飞犹傍莫愁

家”；“一种秋容不可描，夕阳江岸草萧
萧。十年湖海题诗客，依旧青衫过此
桥。”达夫有过多次婚恋，恋爱时，曾给其
妻孙荃写下了这样的诗句：“赠君名号报
君知，两字兰荃出楚辞。别有伤心深意
在，离人芳草最相思。”他还曾向孙荃表
达了同生共死的决心：“死后神魂如有
验，何妨同死化鸳鸯。百年人世多风雨，
不及泉台岁月长。”然而，如此坚定的爱
情信念，也没能留住他们的爱情，郁达夫
后来又爱上了王映霞，于是又为王映霞
写下了情诗：“朝来风色暗高楼，偕隐名
山誓白头。好事只愁天妒我，为君先买
五湖舟。”同样遗憾的是，这对“富春江上
神仙侣”也没能终老白头，他们最后还是
分手了。分手后，郁达夫带着落寞的心
情怀念曾经的岁月：“碧落有星烂昴宿，
残宵无梦到横塘。武昌旧是伤心地，望
阻侯门更断肠。”

郁达夫是个有着强烈社会责任感的
作家，因此，他的诗中，有一部是感愤时
事的：“不是樽前爱惜身，佯狂难免假成
真。曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美
人。劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬
尘。悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝
秦。”郁达夫是个爱国作家，当日本军国
主义的马蹄踏碎中华大好河山之际，他
悲愤地写道：“大醉三千日，微吟又十年，
只愁亡国后，营墓更无田”；“闽中风雅赖
扶持，气节应为弱者师。万一国亡家破
后，对花洒泪岂成诗？”

郁达夫曾在《骸骨迷恋者的痴语》中
写道：“性情最适宜的，还是旧诗。”今天，
当我们读这本《郁达夫诗词笺注》（上海
古籍出版社 2013 年版）时，依然能够感
受到作者的家国之痛及感伤情调。在他
诗性的光芒里，隐藏着与生俱来的忧郁，
那是一个伤感的灵魂无奈地在浅吟低
唱，以敏感的心性在诉说着秋水般的孤
独。

●文本细读

残宵无梦到横塘
——读詹亚园《郁达夫诗词笺注》

唐宝民


