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十卷本的《吕振羽全集》问世后，吕坚
同志寄了一套给我，嘱我就吕老回湘日记
写点文字。我乐从其命。

吕振羽先生是我省邵阳县金称市镇
溪田村人。作为中国早期马克思主义史
学的拓荒者和奠基人之一，他一生著述丰
富，学识广博，在中国经济史、社会史、思
想史、民族史、革命史以及通史等研究领
域学术成果颇丰，并对中国原始社会、奴
隶社会、封建社会和近代半殖民地半封建
社会的历史等诸多问题，提出过具有开拓
性的真知灼见。

为了纪念吕振羽先生，经过十多位专
家学者历时多年编辑，2014年3月，人民出
版社出版了这套约600万字的国家“十二
五”规划重点出版图书《吕振羽全集》十卷
本，收录了吕振羽先生大部分著作。其中
第十卷主要包括《回忆录》《学吟集诗选》

《日记》《书信》《吕振羽生平著述活动年
表》等，较为全面地再现了吕振羽一生的
治学轨迹和学术贡献。

史学，可以理解为时间的科学。中国
人历来重视史学，把历史教育、历史记录
当作大事来做。历史讲究真实，讲究客
观，所以记录历史的人应具有纯粹的品
性，独立的人格。历史上齐太史“身膏斧
钺”，齐南史秉笔直书等等事迹，皆可明
证。

关于吕振羽先生的历史地位，今年 5

月17日，习近平总书记在社会科学工作座
谈会上的重要讲话中给予了充分肯定。
他指出：在长期探索中，产生了一大批名
家大师，为我国当代哲学社会科学发展进
行了开拓性努力。吕振羽先生就是被提
到的名家大师之一。作为一名爱好历史
学的湖南人，我为此甚感自豪。阅读吕老
回湘日记，我除了对他的勤勉和笃实心怀
敬意之外，还生出一种意想不到的惊喜。

从 1962 年 10 月起，时年 62 岁的吕老
在日记中记述了回湘往事。他提到，应湖
南省委书记张平化同志邀请，参加11月在
长沙召开的王船山学术讨论会，李达同志
专此写信并委托王兴久等同志来京面邀。
他记述，11月17日飞抵长沙出席会议，夫人
江明及秘书王树云同行，住湖南宾馆。他还
记述：省委副书记周里看望他和李达、潘梓
年。11月18日下午2时，纪念王船山逝世二
百七十周年学术讨论会开幕，他作为会议的
党组成员在会上讲话。11月19日，他到小组
讨论听一组林增平等发言。25日，抵韶山，
谒毛主席旧居并留影。26日，王船山学术研
讨会闭幕会上，他作了总结。12月3日，他与
谢华在省委宣传部报告会上演讲。12月6日
下午，他解答刘梦华归纳史学会提出的6个
问题。

这里面提到的周里、王兴久、林增平、
谢华、刘梦华等，我在少年时都曾见过，因
为我父亲大学毕业后分配在湖南哲学社
会科学研究所工作。林是父亲的老师，
谢、王、刘是历史所、哲学所的领导。我还
依稀记得见过父亲为这次学术讨论会写
的一份论文手稿以及父亲陪潘梓年等参
观韶山，在毛主席旧居前的留影。

在接下来的日记里，吕老提到，周里
副书记提出请他回家看看，并特地派湖南
师院院长刘寿祺等陪同。这是吕老建国
后第二次回乡。在日记中，吕老记述：12
月11日下午到达邵阳，与谢新颖见面；至
邵阳师范专科学校，与教师座谈；12月13
日抵高沙，住武冈，见迟维景；次日午饭前
听曲铎介绍；12月22日上午见李荣中等。
在这期间，吕老本着实事求是精神，特别
关注了各地的农业生产和塘田地下党组
织的同志解放后相关政策落实情况；也体

现了文人的家国情怀，拜谒毛主席旧居、
访问王船山故迹，经过旧时熟悉的法相
岩、陡石潭等地，都赋诗抒怀，可见其对家
乡的感念。遍观吕老回湘日记，所到之
处，都曾印下我生活的足迹；所见之人，我
也在青年时期多曾见过。其间的故事就
更多了。吕坚同志嘱我读此篇章，令我暗
自称奇，并不由自主地想到了爱因斯坦的

“量子纠缠”一说。
限于篇幅，我难以描述阅读过程的全

部亲切和欣喜，却不能不极为敬佩地介
绍，在吕振羽先生去世后，其家属将他辛
苦收藏的数万册古今书籍捐献给吉林大
学。据相关人士统计，捐赠的这批藏书总
数为3432种，25386册。其中，如元大德本

《大宗地玄本论》、明万历套印本《孟子》、
明毛氏汲古阁本《陆放翁全集》及傅山等
人的字画及金石拓片、乾隆帝御笔诗等
等，极具历史价值。今天，如从市场经济
的角度考虑，可以说价值连城。然而，吕
老的家属毫不犹豫地作出了这样的选
择。吉林大学为此在长春和北京两地分
别建立“吕振羽纪念室”，用来纪念吕振羽
先生和保管这批珍贵的书籍，既让这批珍
贵的书籍得以完整地保留，又让后人永久
地铭记吕老的功绩。

去年冬天，我在中共中央党校学习，
专程到北京的“吕振羽纪念室”参观。当
时，吕坚向我介绍：1942 年毛泽东主席在
致刘少奇、华中局的电报中明确说到，调
抽吕振羽、贺绿汀等高级文化人去延安从
事学术研究，因他们在苏北游击环境无研
究可能，不如来延安成就较大。我听后感
慨良久，当场留下了“湖湘骄子，清心可
鉴”的后学心迹。吕坚同志提到，希望和
湖南省政协文史学习委员会续编一本纪
念文集，我和张智军等同志商量后欣然应
邀。此举既包含了对吕振羽先生的深切
追念，也包含了对吕老亲属无私捐赠行为
的敬意。

“从知学海无涯涘，惟解平生苦斗
功。”这是《吕振羽全集》后记中引用吕振
羽先生的一句诗文。今天，我们也可以理
解为，这是吕振羽先生锲而不舍地长期从
事史学研究的自我写照。

●读者感悟

湖湘骄子 清心可鉴
——悦读《吕振羽全集》第十卷

欧阳斌
根据刘震云原著小说

《一句顶一万句》改编的同名
电影上映以来，以其强烈的
写实性和深刻的现实意义受
到观众的好评。

小说故事发生在河南延
津县，共分上下两部。上部
为《出延津记》，讲述在二十
世纪前期的河南延津，有一
个叫吴摩西的中年男人，他
在寻找和人私奔妻子时，却
意外和养女巧玲走失。在打
听到巧玲被拐卖山西之后，
义无反顾走出一辈子生活的
故乡延津。下部为《回延津
记》，故事的主角换成巧玲的
儿子牛爱国，他为了寻找和
人私奔的妻子，又回到延津。

当然，从这一出一回便
可看出刘震云的良苦用心。

《圣经》中有《出埃及记》，讲
述圣徒摩西在上帝的感召
下，带领被奴役的西伯来人
逃离埃及，前往迦南地的事
迹，他也因此被称为犹太人
的民族领袖，在基督教和犹
太教都有着极为重要的地
位。而《一句顶一万句》，用

《出延津记》和吴摩西之名，
则是向《圣经》和摩西靠拢，
虽说吴摩西是一个平凡的普
通人，但他的象征意义不亚
于犹太人摩西，他的出走，其
意义也和摩西带领西伯来人
走出埃及相当。摩西用四十
多年的时间，才让西伯来人
到达理想之地，而吴摩西和
其外孙牛爱国这一出一回之
间，也差不多是这么长时间。

当然，《一句顶一万句》
的重点不在于祖孙二人跑了
媳妇，它讲述了一个深刻的

道理，那便是人活在这世上，
要找一个“能和自己说上话”
的人多么艰难。事实上，吴
摩西和牛爱国的媳妇不愿意
和他们再过下去的主要原
因，就是因为他们太闷，属于
那种“八竿子打不出一个屁”
的类型，跟他们过日子着实
无聊。吴摩西和牛爱国不爱
说话，那是他们自己的原因，
和人聊不来，哪怕是自己媳
妇。所以，他们才对“能和自
己说上话的人”那么重视，吴
摩西丢了养女像丢了魂一
样，原因便是巧玲是唯一能
和他说上话的人。牛爱国也
是如此，每年他都要去山东
乐陵一趟，和自己十年前的
战友曾志远相会，俩人坐在
无人的荒草坡上聊上几天几
夜，然后牛爱国才乐滋滋地
回家。

不仅吴摩西和牛爱国，
巧玲、卖豆腐的老杨、喊丧的
罗长礼、杀猪的老曾、老曹，
老曹的好友老韩以及侯宝山
杜青海这些人，其实都在寻
找能说得上话的人，只不过
他们寻找的方式不同。

有用的一句能抵得上没
用的一万句，所以，“一句顶
一万句”。刘震云道出了中
国人活着的苦闷，默默无闻
地活着，默默无闻地死去，连
一个能说得上话的人都没
有，何其落寞，何其悲凉。然
而，却如此这般一代又一
代。每读一遍《一句顶一万
句》，便有一遍的感悟，也有
一遍的感伤，那感伤，足以让
人为之泪下。

●文本细读

《一句顶一万句》：
穿透国人灵魂的现实力作

吕冠兰

铁凝是继茅盾、巴金之后，中国作协的
第三任掌门人，她的身上有多重角色，但她
说：“我本质上还是一个作家，也最重视作
家身份。”她把更多的时间用于读书写作，
为下一部长篇做些深厚积累。而今，我读
到了铁凝的新书《以蓄满泪水的双眼为耳》
（北京三联书店2016年8月第1版），从中
读到了她对文学与心灵的坚守。

这本书是铁凝近十年来的散文自选
集，共31篇文章，都是她自2007年担任作
协主席以来的作品。书中，既刻画了杨绛、
马识途、汪曾祺、贾大山、张洁、井上靖、大
江健三郎、诗琳通公主等文学家，也精选了
铁凝在国际文学论坛上睿智、激情的演说，
更可见深度对话中的真诚、犀利。她能从
中寻出人性的某些光辉来，让正直、信任、
友谊、善良带给读者以美的感动。她以诗
意之笔，将多年来铭刻于心的人和事，生活
态度的真诚，与作家的畅谈，一一呈现给读
者。读之，文字中饱含对生活的情意、坦诚
以及悲悯，同时又能给人猝不及防的精彩
与撞击。

文学是人生道路上的一盏路灯，它照
亮心灵，并使人对时光和生命心存眷恋。
书中写到，铁凝访问日本时特别去了仙台
医学院，她和经济系的几位教授聊天，发现
他们非常热衷于谈论鲁迅，并为他感到自
豪。他们谈到他并不特别优秀的成绩，他
和藤野先生之间的别扭，画解剖图时只求
美观、把一条血管画到脖子外边去了，还和
老师争辩的可爱的固执……他们没有把他
看作圣人，但是他们爱他。他们和仙台市
民自发地编演了一出《鲁迅在仙台》的话
剧。“这一切使我感到亲切，我看到了一位

经典作家和他的文学经典是怎样长久地活
在普通人心中，并给他们的身心带来充实
的欢乐。”

铁凝特殊的身份，接触了更多的文化
老人。她笔下的杨绛一头银发整齐地拢在
耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在
不像年过百岁的老人；杨绛虽然形容自己

“坐在人生的边上”，但情感和视野从未离
开现实。汪曾祺是一个饱含真性情的老
人，一个对日常生活有着不倦兴趣的老人；
他从不敷衍生活的“常态”，并从这常态里
为我们发掘出悲悯人性、赞美生命的金
子。大江健三郎身着典雅、内敛的黑色正
装，安静地坐在那里，倾听中国同行对他作
品的评价，神情专注而谦逊，还有些许拘
谨；大江先生婉拒研讨会设午宴，他建议与
会者以盒饭为午餐，说这样既简朴又节约
时间。读后，有种默默的感动。

这个时代需要积攒什么？铁凝说，我
们处在一个缺乏细节的时代，文学尤其需
要作家在这个时刻积攒起爱与意志。对于
多数作家来说，写作是出于对文学的爱，因
为没有人强迫你写作。成功的艺术家成功
的路径千差万别，但有两点是他们必备的，
那就是爱与意志。不论东西方的外表有多
大差异，我们仍然有可能互相理解，并互相
欣赏彼此间文化的差异。就像许多中国人
在今天仍然对堂吉诃德记忆犹新，为他那
为幻想中的理想而战的疯狂与执着，悲凉
与欢悦；就像毕加索虽然深远地影响了西
方现代艺术，但他却坦承非洲黑人雕刻和
中国木版年画对他的强烈影响。字里行
间，流露出铁凝浓厚的文化情怀。

有人问铁凝，青少年时期，对她影响最

大的中国图书是哪一本？铁凝回答是《聊
斋志异》。在那个沉默、呆板和压抑的时代
读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么
活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨，那么反常
规。作者蒲松龄生活在同样也很压抑的中
国清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然
的想象力，他的那些充满人间情味的狐仙
鬼怪实在是比人更像人。她们的悲喜交加
的缠绵故事，为铁凝当时狭窄的灰色生活
开启了一个秘密的有趣味的、又不可与人
言的空间。这种阅读的感受，沉入铁凝的
心底，既甜蜜又酣畅。

铁凝出版这本书的初衷是什么呢？她
在自序中说：“文化应该是一所教导谦逊的
学校，它终生教导我们如何理解自己，并且
有能力欣赏他者。谦逊并不是自卑，它内
含着开放、自省与自信，当我们有能力与不
同的文化相互凝视和倾听的时候，这凝视
和倾听会唤起我们对自身新的发现，对世
界不断的追问，对生活永远的敏感，对人类
深沉的同情心和爱，唤起我们在斑驳的现
实中积蓄明澄而乐观的能量。”当一个写作
者准备把它们献给读者时，至少先应有一
颗不掺假的心。此刻，跟随真诚的铁凝，走
进散文园林，享受阅读快乐，采集人生营
养，种好真善美的心田。

●新书赏析

仅有“看见”是不够的
——读铁凝新书《以蓄满泪水的双眼为耳》

古滕客

《南社湘集》是南社解
散后，偏居长沙一隅的南
社社友出的一个刊物。
1924年11月出版第一期，
线装，瓷青色封面，每册定
价一元，共出了八期。

第一期上刊有费公直
手绘的五幅钩吻图，还有一
篇《钩吻考》，3000多字，洋
洋大观。不过，郑逸梅似乎
对此文并不认可。他在《<
南社湘集>的内容》一文中
直言不讳地说此文“载诸社
集，有些不伦不类”。

费公直与郑逸梅同为
南社社员，工诗善画，又擅
长医术。钩吻则是一种剧
毒植物，多产于闽粤滇黔
一带。这篇文章恐怕是费
公直研究医药之所得，学
术价值应该是有的，又怎
么说得上“不伦不类”呢？

其实，郑逸梅的话也
不是没有来由。《南社湘
集》第一期的导言开宗明
义“本社以提倡气节，发扬
国学，演进文化为宗旨”。
这从刊物内容分为文录、
诗录、词录、附录四类也可
以看得出来。《钩吻考》从
内容上来说，不是国学；从
体裁上说，也不是文、诗、
词中的任何一种，放在集
中确实有些不搭。小心眼
地猜想一下，这是编辑碍
于社友情面发的人情稿也

未可知。
就在同一篇文章中，

郑逸梅又对《南社湘集》收
录王闿运的三篇遗文——

《湘绮楼未刊稿》提出质
疑。王闿运可是一代诗文
大家，民初《光宣诗坛总
录》列他为诗坛头领，冠于
一代诗人之首。他的遗文
从内容上看，符合《南社湘
集》的要求，论水平也是一
时之选，怎么就不该载入

《南社湘集》呢？
原来南社的宗旨就是

反清、反封建。南社的发
起人柳亚子曾经说他有一
个偏见，就是以人论诗，凡
是接近清、袁的诗人，他是
不佩服的。而王闿运既是
满清遗老，又曾受袁世凯
聘入国史馆任馆长，编修
国史，正该是南社及柳亚
子反对的对象。本来，不
是一家人不进一家门，王
闿运的遗文偏偏被编进南
社的刊物，这里虽然可能
有相逢一笑泯恩仇的意思
在，但认敌为友，总是不
该。郑逸梅当然要说“更
为不当”了。

简言之，费公直是文
不对，王闿运是人不对。
文不对，还只是细枝末节，
可以睁只眼、闭只眼，人不
对，就是立场问题了，不能
不爱惜羽毛。

●暇观亭书话

郑逸梅与《南社湘集》
年世墨


