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我的母亲八十多岁了，长年住在
乡下。我老家所在的那个村子，位于
豫西的丘陵地带，村里除了房舍，就是
大大小小的石头和高高低低的树木
了。我家的院子紧靠着一个阳坡，迎
面可看到盘旋的山路和层层的梯田。
母亲喜欢这样的环境，多少年了，她都
不愿意离开。

前几天，母亲打电话说，腿疼，睡
不好觉。说完，叹了一口气。

听到母亲的叹息声，我心里不由
一阵难过。年少时，我总是想着逃
离。先是外出求学，后是参加工作，鸟
儿一样，扑扇着翅膀，越飞越远。可是
我真的没有留意过，在岁月的尘埃里，
母亲已经一天天苍老了。

我决定回家看望母亲。
一路辗转颠簸，到家时已是中午

时分了。母亲正坐在屋门前打瞌睡，
看到我时，母亲先是“噫”了一声，然后
脸上就绽开了明媚的笑容。

母亲的气色还不错，但走路、说话
明显慢了很多。她已经不是年轻时候
那个风风火火、大小事情都拿得起放
得下的母亲了。

母亲的头发已经全白，看上去很
扎眼。看着母亲的白发，我慢慢陷入
了沉思。

在我的印象中，母亲是一个爱美
的人。每天早上，她做的第一件事情
就是，对着镜子，梳理她那一头乌黑的
长发。母亲的头发浓密，长长地垂到
腰间，但她从来不让头发就这么散着，
而是谨慎地把它们辫成一个大辫子。
村里人见到母亲，总是夸她的头发长
得好，母亲也很享受这样的羡慕。

然而，拥有美丽的头发，并不意味
着可以不干活，相反，母亲的劳动量相
当繁重。除去地里的农活，她回到家
里，还得担水，洒扫庭院，喂猪，喂鸡，
烧火，擀面条，焯野菜，烙饼，醃制咸
菜，烧稀饭。晚上，一家人都睡了，她
还要点着油灯，纺花织布，缝制衣服。

干活时，母亲是不惜力气的，但她
唯一的烦恼就是尘土。在我的山区老
家，西北风总是不停歇地吹着。风又
硬又凉，还常常夹带着黄色的灰尘。
灰尘落在脸上，倒没什么，洗一下就是
了。要是钻进头发里，那可要了母亲
的命。起风时，母亲双手抱住头，但也
无济于事。一头乌黑的长发，常常被
风撕扯得灰蒙蒙的。母亲一脸难过的
表情，自言自语道：“要是有一条纱巾，
那该多好啊！”母亲的要求并不高，但
那时，我们家穷得连她这个朴素的愿
望都无法满足。多少年过去了，母亲
的这句感叹，一直都在我的心里珍藏
着。我发誓，等我将来挣了钱，一定给
母亲买最好的纱巾。

我从背包里拿出两条天蓝色的纱
巾。母亲看到纱巾，眼睛立刻亮了。我
让母亲坐在屋门前的椅子上，亲手给她
系上。母亲虽然老了，脸上皱纹密布，
头发稀疏，头皮依稀可见，年轻时梳着
乌黑大辫子的俊容，已经找不到了。但
是，在我的眼里，母亲永远都是最美丽

的。我拿来镜子，母亲仔仔细细照了好
几回。眉眼之间，全是喜欢。

我又从包里拿出两双老北京布鞋，
蹲下身子，给母亲试穿。记得小时候，
我们穿的布鞋，都是母亲手工做的。制
作一双鞋，要经过描鞋样、制鞋衬、选鞋
面、纳鞋底、上鞋帮几道工序，每一道工
序都很复杂。母亲忙碌了一天，打发我
们睡下后，就坐在床边，趁着昏黄的油
灯，开始纳鞋底。母亲的手上下舞动，
针线发出哧啦哧啦的声音，摇篮曲一样
催我们进入梦乡。有时候，针不利了，
她就把针在头皮上蹭一蹭。有时候，针
刺了手，她就把指头放在嘴里吮一吮。

“慈母手中线，游子身上衣。”这一针针，
一线线，细细密密，写下的是一个母亲
温馨厚实的爱啊！

而母亲穿我买的布鞋，却是平生
第一次。看着母亲的脚，我的眼睛有
些泛潮：这双脚宽大厚实，趾关节因长
期劳累而特别粗大，脚面上皮肤松驰，
脚掌上布满了硬硬的老茧。然而，正
是这样一双脚，长年行走在乡间泥泞
的田埂上，行走在坎坷不平的山路上，
给我们这个贫寒之家，带来了希望，带
来了欢乐。

母亲穿上新鞋后，站起来走了两
步。嘴唇嚅动了半天，也没说出一句
话。就转过身去，用袖子抹起了眼泪。

中午，母亲做酸菜葱花杂面条。
柔韧的面叶，褐色的酸菜，金色的黄
豆，翠绿的葱花，太诱人了！我盛了一
碗，迫不及待地吃起来。我吃的时候，
母亲就坐在不远处的凳子上，一眼一
眼看着我。杂面条的味道很纯正，我
吃得“呼噜呼噜”的，像小猪一样。好
久没有这样吃东西了，感觉有一种说
不出的畅快。一抬头，母亲正看着我，
脸上尽是满足与幸福。我的心弦，像
被拨动了一下。这样的场景，似曾相
识。小时候，每逢考试，母亲都会做这
样的饭，给我鼓劲儿。然后，看着我

“呼噜呼噜”地吃。
这几天，母亲做的都是我从前最

喜欢的饭菜：南瓜丝儿捞面条，麦仁儿
面片，葱花油馍，疙瘩汤，凉粉汤，素馅
扁食，蒜调饸珞。哪一样，都附带着母
亲的深情。哪一样，我都吃得大汗淋
漓。如果说世界上还有一种甜美的乡
愁，那便是母亲的呼唤。如果说你还
爱着你的母亲，那就回去看望她，然后
吃光她做给你的饭菜。

一个礼拜到了，我得走了。听说
我去买车票，母亲的神色立即暗淡了
下来。但她没有阻拦我，只是站在家
门口，默默目送我离开。

母亲的目光清澈温暖，充满了慈
爱的力量。我一直不敢回头，不忍与
母亲的目光相对。当我翻越一座小
山，看不到母亲了，但我仍能感觉到她
的注视。而在那注视里，母亲分明在
说：孩子，你一定要好好工作，好好生
活，妈祝福你们！

她是这样说的。她一定是这样说
的！

只因为，她是我的母亲！

◆精神家园

回 乡 记
王 剑

孙 武

风云涌处诸侯乱，以少攻多总凯旋。
兵学中华传四海，雄论圣典十三篇。

吴 起

儒法兵家汇一心，退齐立楚破强秦。
孙吴并驾非虚话，未斩权奸血满襟。

白 起

乱世江山杀伐生，山东七十略连城。
将军谁可今朝起，海域狂澜一剑平。

李 牧

攻秦伐寇气吞虹，百战沙场百胜功。
可叹丹心荃不察，长城自毁忌猜中。

韩 信

无双国士起荒丘，破楚平齐意气稠。
三族全夷君料否？当初何必觅封侯。

项 羽

倘若江东再聚旗，谁持牛耳未能知。

仁心不忍民涂炭，留得千秋一局棋。

卫 青

箭射昆仑霜雪溃，飞骑来去卷风雷。
夜袭龙城留佳话，喜看安边塞草肥。

霍去病

飙雷闪电大迂回，漠北封山奏捷归。
廿四年华成不朽，祁连庐冢塞风悲。

李 广

七郡安边勇兼谋，将军百战未封侯。
行兵失道蒙羞死，十万兜鍪泪不休。

岳 飞

高宗谋位不谋公，秦桧谋权与敌通。
剑指黄龙歌一统，雄风别赋满江红。

戚继光

东南岁月诗书剑，斩寇驱倭黑浪平。
海域风云翻滾日，蓝疆犹忆戚家兵。

徐 达

军事奇才出草庐，平戎一统智谋殊。
功高四百余年后，十六燕云入汉图。

◆古韵轩

十二名将咏
刘宝田

教师节早晨，“节日快乐”“健康
长寿”的祝福短信接踵而至。我忙
不叠地回复：“谢谢。同乐。”我离开
讲台三十余年，学生心中还记着我，
除了感动就是感谢；学生也大都挤
入老年队伍，当然是一同快乐。

老伴听有争吵声，倏地走了出
去。我揶揄她：像条蚂蝗，哪里水响
往哪钻。而邻居却称她“救火队
长”，果真，她到声止。我问何事，她
嗔怪道：“你呀，一辈子大大咧咧！
那媳妇哪天不涂脂抹粉？光买化妆
品一年五六万！婆婆心疼，动了气：
把这多钱花在屁股上，不值！就吵
上了。”接着，她很有成就感地说：

“老对老，话好唠：老姐妹呀，媳妇打
扮漂亮，儿子喜欢，要不儿子跟别的
女人好上了，家业蚀了，婚离了，人
财两空！再说呢，家风用钱买不来，
旁人说你家风坏，你哪有脸呀？三
句话，搞定了！”她居然还用了时髦
语言，我笑了。

女人最担心“刹那芳华隐，弹指
红颜老”，不能不与脸上的沟沟坎
坎，做旷日持久而又艰苦卓绝的斗
争。有的对广告宣传坚信不移，不
管什么化妆品，只要听说有防皱、抗
皱、去皱之功能，价格再昂贵，也要
买了试一试；有的节衣缩食，把省下
的钱送给美容院，让美容师给妙手
回春；有的注重营养摄入，让皱纹自
然而然退避三舍；有的干脆不惜重
金，做皱纹舒平手术，为自己找回失
去的青春……男人却不然，眼角额
头没有那么几道不深不浅的皱纹，
反而显得不成熟。

忽接一视频电话，频上汉子大

笑，脸四周布满皱纹，在皱纹中找到
的，竟然也是有细而短皱纹的鼻
尖。整张脸已经不是一张脸，像一
朵花，一时认不出是谁。“我呀，QQ
里的‘岁月不饶人’嘛！”“哦、哦”我
才想起：多年前的晚自习，一矮个子
男孩跑上讲台问我：“老师，什么叫

‘岁月不饶人’啊？”我说：“就是岁月
不放过任何一个人。”他越发懵了：

“啊？难道是说，岁月要把人们都抓
起来吗？”我笑出了声，惹得全班同
学都抬头看。我慌忙捂住嘴，在纸
上给他写了五个字：“时光催人老。”
他似懂非懂地点点头，回到座位上
去了。当时我想，过几十年，他定会
无师自通，知晓这个词组的确切含
义的。如果当年好问的小子，此刻
从照片中翩然走出，他也不一定认
出就是自己，定然自叹：岁月果真不
饶人！

老是不可抗拒的历史法则。杜
甫只活了58岁，写了好些诗句一再
称老。苏轼年方 38 岁，就“老夫聊
发少年狂”，45岁便叹“早生华发”，

“人生如梦”。而现在，七十今不稀，
八十多来兮，九十不稀奇。我记得，
年轻时读《唐吉诃德》，笑得我昏天
黑地，前仰后合。但如今闲读，想找
回早年那种欢乐，竟不可得，顶多，
莞尔一笑而已。唯有袁枚的“作字
灯前点画粗，登楼渐渐要人扶。残
牙好似聊城将，独守空城队却无”，
倒是“老当知老”了。

昔日的“女才子”发来旧作：揽
镜自细照，一道初起皱纹令人惊
讶，我小心翼翼地问候：“你是路过
这里吧？”皱纹不离开，也不搭话。

过了几天，再讨好般地问它：“你是
来旅游的吗？”皱纹不离开，也不搭
话。我轻蔑一笑，高声大哗：“你以
为我有那么天真，那么傻？我早知
道，你既不是路过，也不是旅游，你
是来定居的呀！”她是对时光易逝
警示的淡定，是“未老知老”的先
觉，坚信成熟比保持年轻更有魅
力，不懈地用勤劳善良、聪明睿智，
收获希冀的硕果！

街头一阵鞭炮声，送走一位官
员。听说，这先生退休的第二天还
去上班，走进办公室，见自己的座位
已坐了人，才想起自己已退休，便回
头急返。这样往返了月余，病倒
了。医生说，患了胜似不治之症。
住院好些时日，饭靠人喂，下巴围上
毛巾托涕涎，终日无语。半年后的
今天，终于以长眠的方式得到愉快
的解脱。可叹：谁也难逃新陈代谢
规律，谁也不可能风光永远！

说来也怪，上班下班，忙忙碌碌
大半生，退休了，卸下人生重负，衣
食无所忧，功利无所求，再不用俯仰
随人，理当轻松安然、从容大气。可
偏偏“忧来无端”，好像“山中无岁
月”，没处可去，无事可做，生出被社
会抛弃般的莫名滋味，脸上的皱纹
张扬到心灵，泛滥成灾，没救了。

吃着早餐，想去拜访一位同
年。他是化腐朽为神奇的高手，老
朽的树桩，经他不倦的打理，叶是
叶，朵是朵，令人惊羡不已。人说，
享受清闲，就是享受兴趣。他乐此
不疲，岂不在为心灵创新吗？不曾
想，他先打来电话：“喂，说个悄悄话
吧，我告诉你，昨晚我梦见在四牌路
捡了个小情人呢！我作节日礼物送
给你！”老伴听了，笑得喷饭。人有
童心，一世年轻。

老当知老，知老则明，知老则
安，知老则乐。

天高云淡。门前树上。知了歌
声有些沙哑，是否也有了皱纹？它
在尽情欢唱：知老，知老……

◆樟树垅茶座

知老，知老
若 苦

整个上午，乡亲们围在田垄两边看
几台率先开进他们生活视野的收

割机
眨眼功夫，大面积大面积金黄的

阳光
就一粒一粒脱落成情义饱满的谷
感谢一代又一代锋利的镰刀
深深割痛了乡村的目光，手指，腰

我在我的乡村等你

我哪里也不会去
就在我的乡村，种一辈子爱情
如此广阔而深厚的土地
没有理由生长不出我想要的幸福

贫贱的根，实在太深
我父亲的父亲，我爷爷的爷爷
挖到生命的最后一天，也没有挖

出来
我不会再用传统的锄头和犁耙
我用挖掘机，三下五除二
所有陈旧的理念，翻个底朝天
智慧，一垄一垄地裁种
价值，一亩一亩地培植
时代的目光，世界的目光
在村前村后，绿出崭新的创意来
如果你有时间过来坐坐
我一定亲手逮一只洁白的月亮
让你终身放养

◆湘西南诗会

收 割（外一首）

张华博

大地秀色 雷洪波 摄


