

●新书赏析

收藏背后的文化警醒

——读卡尔·梅耶《谁在收藏中国》

艾里香

史学位的纪录片制片人。他们研究了大量个人书信、历史文档与记录,详细呈现了过去一百多年中,西方人来到中国,从洞窟、宫殿和画商的密室里搜刮艺术珍品,盗走雕塑、家具、瓷器、书画等文物国宝的过程。书中一一为我们讲述,西方“收藏家”们是如何前赴后继地猎获中国珍宝,并最终极大地丰富了他们的博物馆馆藏?文物商贩、博物馆研究员和中西方的官员们为了这些国宝,又发生了怎样的竞争和纠葛?读来令人深思不已。

在盗宝者中,除了臭名昭著的斯坦因、华尔纳、卢芹斋,还有许多鲜为人知的“幕后黑手”。两位作者描绘出一幅西方“收藏家”们,为了争抢文物而展开的斗智斗勇的故事画卷,完整披露了在收藏中国文物的过程中,收藏家个人和美国各大博物馆所经历的波折。书中除了展现敦煌壁画、龙门石窟、昭陵六骏等稀世珍宝被破坏、盗取的过程,还有许多国人并不了解的、有系统的收藏活动。比如为美国间谍机构工作的乔治·凯茨是如何完成了他的明代家具收藏;洛克菲勒家族每一代人之间关于中国艺术的品位有何不同;奥委会前主席艾弗里·布伦戴奇是如何拥有全美最大

量的中国青铜器收藏等。作者梳理出了一部美国人为了得到中国的艺术珍品,而长途跋涉的惊险故事。比如,美国人史克曼到中国龙门石窟探险,一路上麻烦不断。龙门有上千个无人看守的石窟,宛如迷宫,到处都是盗贼,当地农民根据买主的订单偷窃。史克曼该如何行动?具总体来说,他是否应该收集《帝后礼佛图》的浮雕碎片?他的导师华尔纳建议他刻不容缓,先把浮雕拿下再说。最终,《帝后礼佛图》落户于美国纳尔逊博物馆。类似的中国国宝流失海外的故事,在两位作者的笔下,被逐一收藏到《谁在收藏中国》一书中。

龙门石窟之所以遭到疯狂的盗取与毁坏,与一个名叫卢芹斋的中国人有直接联系,他出生在浙江湖州,后远赴法国巴黎从事文物古董生意。在龙门石窟文物艺术珍品的倒卖中,他是恶贯满盈的操盘手。有人曾经指出,20世纪上半叶,流失海外的中国文物,有一半经他之手售出。1940年,他曾深表忏悔:“作为使那些国宝流散的源头之一,我深感羞愧,中国已经失去了自己的珍宝”。对于西方而言,他是一个唯利是图的商人,对中国来讲,他则是永远的文化罪人。

如今,美国各大博物馆和

艺术馆里,都能看到曾经属于中国的国宝。普林斯顿艺术博物馆收藏的中国书画,令人目不暇接。如书法家黄庭坚《赠张大同卷跋尾》、米芾《留简帖·岁丰帖·逃暑帖》、赵孟頫《湖州妙严寺记》卷和《幼舆丘壑图》、宋克《书陶诗及竹石小景》卷、唐寅《落花诗》卷、王洪《潇湘八景图》等等。目前,流失海外的中国文物共有1000万件之多!伴随着中国不断走向强盛,民族文化认同感更加强烈。当前,很多组织机构通过各种方式,努力追回属于我们的国宝。只不过,“回家”之路比起“离家”来说,路途更加曲折和艰辛。

不可否认的是,那些流失的文物免遭了中国内战和贪婪之人的损毁,可美国博物馆理应继续保留吗?假如中国想收回,条件应当是什么?西方的侵袭,究竟是对中国历史的疯狂掠夺,还是在无意中让文物能够得以保存?这些问题一直是争议的焦点。两位作者并没有给出直接答案,而是从法律、道德和历史视角,对掠夺者和被掠夺者进行了思考和反思。或许,这个问题要永远争论下去。历史无法重来,当我们穿越时空感受中国文物流失的苦涩历史遭遇,更多的要去思考中国文物的未来。

业的水手的墓碑和南塔开特绞刑架式的旧中堍,并在前往“裴廓德号”的路上又听到了预言家以利亚那神秘的“隐语”。作品的后半部分,他还经历帕西人预言灾难的疯言疯语和用棺材做救生圈等等诸多怪事。《白鲸》自始至终都被不安、恐惧、悲剧所笼罩。

亚哈船长的悲剧指向神秘,神秘的海洋就是亚哈船长的葬地,他的旅程尽管是前无古人的,但绝非后来者。后来者定会有人沿着“裴廓德号”的航线,重奏悲歌。

海明威是“迷惘的一代”的代表作家,但他的《老人与海》却是一部反“迷惘”的著作。

桑提亚哥捕鱼最终失败,但是他忍耐力、毅力,败而不馁的精神令人肃然起敬。在同马林鱼的搏斗中,他不止一次想到曼诺林——那个关心他的孩子。鲨鱼嗅到猎物,扑向桑提亚哥的马林鱼。于是,另一场恶战不可避免。他击退了它们一次又一次的进攻,他把渔叉戳向贪婪着的脑袋,他用他能够得到的武器投向无耻之徒们的要害。武器没了,体力透支。他安慰自己:人不能够被打败,不能!

海明威曾说:“写作,在其巅峰状态时,是一种孤独的生涯。作家的组织,虽可以减轻一些孤独感,但我很怀疑这对作家的提高是否有好处。当作家摆脱了他的孤独,他的声明日甚,但他的作品也随之衰落,因为作家总是在孤独中工作,而如果他是一名称职的作家的话,他会每天面对永恒的或是缺乏永恒的事物。”(何香久《命运的绝唱——读海明威的〈老人与海〉》)

现实中的海明威也是孤独的,他总是以自我为中心,真正的朋友极少。另外,海明威始终不注意习俗和传统,很难接受别人的批评。对于否定的批评,他总爱托词替自己辩护,为自己开脱过失和缺点。这样,也就不难明白,海明威生活的孤独。而桑提亚哥在海上对曼诺林的呼唤,不也正是海明威对朋友的呼唤。

狩猎和战争铸造了海明威的性格,狮子的性格。海洋和鲨鱼铸造了桑提亚哥的品性,硬汉子的品性。

不管怎样,麦尔维尔和海明威两个孤独的人的孤独的抗争,为世界文学史增添了几处波澜,几分悲壮。亚哈与桑提亚哥的身影交织在一起,他们的身后——蓝色的大海,惊涛骇浪。

●暇观亭书话

逯钦立与《先秦汉魏晋南北朝诗》

唐宝民

逯钦立是著名的古代文学史研究专家、古文献专家,曾以一人之力编纂了一百三十卷的巨帙《先秦汉魏晋南北朝诗》。

逯钦立1939年毕业于北京大学中文系,抗战期间,曾入时已迁到四川李庄镇的中研院史语所学习,完成学业后,进入史语所历史组任助理研究员。逯钦立是从1940年开始整理、编辑《先秦汉魏晋南北朝诗》的,那个年代,资料缺乏且生活艰难,因此,整理工作进行得异常艰难。这样到1949年的时候,已经完成了整整一百卷。1949年,政治风云突变,编纂、整理工作便停了下来。直到1959年9月,中华书局打算出版这本书,逯钦立才开始继续编纂,又经过了六年时间的努力,到1964年,书稿全部完成。

为了完成这部书,逯钦立付出了常人无法想象的艰难;但令他没有想到的是,此书的出版过程却更加艰难!早在这部书编纂之初,它的出版工作就已经提上了日程。当时,逯钦立与李庄党部书记罗南陵的女儿罗筱蕙确立了恋爱关系。傅斯年在向罗家介绍逯钦立时写道:“逯君系山东巨野人,今年三十一岁……彼于八代文字之学,造诣甚深,曾重辑《全汉晋六朝诗》百卷,用力之勤,考订之密,近日不易得之巨篇也。惜此时无法在后方付印耳。一俟抗战结束,此书刊就,逯君必为国内文学界知名之士无疑也!”

抗战结束时,此书因尚未完成,加之战后百废待兴,所以那时就没能出版。1949年,时局起了变化,书稿便被束之高阁了。直到1959年,中华书局准备出版这本书,逯钦立又经过了六年的努力,书稿终于完成,可是,没想到风云突变,两年以后,文革爆

发。看着自己付出多年的心血“出版无日”,遭此打击,逯钦立精神几乎崩溃了!1973年,神州大地掀起了“批林批孔”运动,出版事宜一度松动。逯钦立便写信给中华书局,询问自己的书稿何时能出版。中华书局回函告知书稿仍“妥存我局”;过了没多久,中华书局告知逯钦立,书稿可以出版,但需对书稿动大手术。随后,中华书局将书稿退给逯钦立,让他修改。这让逯钦立颇为踌躇,改吧,有违学术精神;不改吧,书稿无法出版……就在他犹豫不决之际,突然收到中华书局的公函,告诉他,根据新的形势,书稿已进入最后审校阶段,准备出版!

这一天是1973年8月5日,对逯钦立来说,这是一个十分振奋的消息,他高兴地对妻子罗筱蕙说:“这次可真能出了,还是有人懂的,以后我就要忙了。”然而,悲剧随后就发生了,据岳南先生在书中披露:“翌日,即8月6日,仍沉浸在书稿修订的思考中的逯钦立,忽接到通知去系会议室参加‘批林批孔’学习会议。此时,逯已感到胸闷,身体不适,但不敢不参加会议,于是硬着头皮出了家门,走了几百米,大汗淋漓,两腿发软,身体打晃,已无力行走,只好坐在路边石牙子上休息。有相识者见逯钦立额头上汗水涔涔,喘息不止,上前打招呼,逯氏艰难地示意对方扶自己一起参加会议。坚持走到中文系门口时,他再也无法支撑,身子摇晃几下,倒地昏死过去。后经医院检查,逯钦立死于心肌梗死突发。”他为书稿的出版献出了生命!可是,此书的出版又出现了波折。直到十年以后的1983年,在中华书局和学术界的共同努力下,这部书才终于问世!

●读书笔记

白鲸、老人与海(下)

刘振华

1917年美国参加第一次世界大战,海明威立即志愿入伍,却因患眼病而未能如愿。同年,他在《堪萨斯市星报》任记者。1918年初,他志愿担任救护队汽车驾驶员,开赴意大利前线。同年7月8日,海明威身负重伤,经过十二次手术从身上取出近200块弹片。1935年,一个古巴老渔夫向海明威讲述他捕到的大马林鱼怎样被鲨鱼吃掉的故事,这给了海明威创作《老人与海》的灵感和蓝图。

《老人与海》说的是一位古巴老渔民桑提亚哥以打渔为生,连续出海84天都一无所获,在第85天远海航行中捕到一条大马林鱼,于是与它展开了拉锯战。桑提亚哥经过一夜的奋战将马林鱼制服。返航途中,遭到了鲨鱼的围攻。为了捍卫“财产”,他多次击退鲨鱼,直到“弹尽力疲”,而马林鱼终于只剩下一副骨架。上岸后,极度劳累的桑提亚哥睡着了,梦到了狮子。他的旁边,那位曾跟他一起出海的男孩还忠实地陪着他。

是什么支撑着桑提亚哥一次又一次地抗击鲨鱼呢?仅仅是为了保护马林鱼吗?他可是连续84都没有过收获啊!是什么支撑着他在84天毫无收获的情况下,而仍在第85天毅然选择出航呢?

《老人与海》1952年出版,立刻风行一时,同年获普利策奖。两年后,海明威被授予诺贝尔文学奖。

诺贝尔文学奖颁奖委员会认为《老人与海》是体现了海明威叙事技巧的典范:“作家在一篇渔猎故事的框架中,生动地展现出人的命运。它是对一种即使一无所获仍不屈不挠的奋斗精神的讴歌,是对不畏艰险、不惧失败的那种道义胜利的讴歌。故事富有戏剧性的情节在我们眼前渐渐展开,一个个富有活力的细节积累起来,产生了一种震撼人心的力量。”(《外国文学史(下册)》,郑克鲁主编,高等教育出版社,2006年版,第74-75页)

“不屈不挠的奋斗精神”正是桑提亚哥坚持第85天继续出航,坚持同鲨鱼抗

争的最重要的原因。

为了捕捉大马林鱼,必须忍受着孤单,忍受着生吃金枪鱼。“我也要让它知道什么是一个人能够办到的,什么是一个人忍受得住的。”(《老人与海》,海观译,人民日报出版社2000年版,第94页)然而,无耻而贪婪的鲨鱼涌向马林鱼,桑提亚哥果断行事,一次次地重创它们的进攻。但他终于精疲力竭,他输了。输在这么多残忍的家伙嘴里,而且没得选择。

“可是一个人并不是生来要给打败的”,他说,“你尽可把他消灭,可就是打不败他。”(《老人与海》,第80页)

他没有认输!就这样,桑提亚哥返回渔港时,马林鱼成了一副骨架。渔夫们惊讶于死鱼的骨骼如此之巨大,有人卷起裤脚站在水里用一根长绳子测量它。而此时“在路那边的茅棚里,老头儿又睡着了。他依旧脸朝下躺着,孩子坐在一旁守护他。老头儿还在梦见到狮子”。(《老人与海》,第99页)

孤独的雄狮睡着了,他太累了。梦中他听不到海洋的声响,只有狮子的咆哮。海明威赋予了桑提亚哥的梦境,梦里梦外,他们都是英雄。

20世纪20年代,美国文学界对这部1851年出版几乎被遗忘的小说《白鲸》进行了重新认识和评价。由此,《白鲸》以一种超脱俗世的姿态,一跃成为公认杰作。麦尔维尔的声誉也与日俱增,有人认为是,这部小说是“美国想象力最辉煌的表达”。

亚哈是《圣经·旧约》所记载的公元前9世纪以色列的第七任国王,他与另一国王争斗时被杀。亚哈的名字本身就暗示着“裴廓德号”船的悲剧结局。(蔡新芳、温荣跃《白鲸〈译后记〉》,中国和平出版社1999年版,第612页)

麦尔维尔运用象征等手法,营造了扑朔迷离,悬念四伏的气氛。以实玛利在登上“裴廓德号”之前,就碰上了几件征兆不祥的怪事:他先住进了一个以“棺材”命名的客栈,尔后在小教堂看到了丧生于捕鲸

●书与人

书

瘾

唐亚军

我出生于上世纪80年代初,自幼便爱好读书。因为母亲体弱多病,干不了体力活,因此一家四口全指望当工人的父亲每月数十元的微薄的工资过日子。我清楚地记得,父亲的工资每月月底一到手就分成了三份,一份供全家吃喝用度,一份赡养年迈的父母,一份用来作为年幼的弟妹上学费用,生活的艰难可想而知。在那个连吃饭都成问题的年代,父母自然没有余钱满足我的爱读书的嗜好。

好在我与同村的一位同学家境不错,收藏有大量的中外文学名著,但这位同学生性吝啬,不肯轻易借人。为了达到借阅书籍的目的,我在干完自家分派的家务活后,还主动帮他完成每天扯三担猪草的任务。终于用一片诚心感动了他,如愿以偿地借到了不少中外名著。遇到好的语句,我还常常摘抄在用普通的白纸装订好的笔记本上。每每书一读完,就赶紧还给同学,生怕因延误了借书期限而再也借阅不到书籍。这些美丽可爱的书呵,不但使我开阔了视野,增长了知识,而且提高了我的写作能力。我的作文经常被老师当作范文在班上诵读,极大地满足了幼小的我的虚荣心。

上中学的时候,我的书瘾有增无减,以至于一天不看书,心里便难受。一个星期天,家里请人做家具。快到中午时分,母亲把饭做好,正准备炒菜时,才发现因太忙,上街赶集忘了买上肉鱼等荤菜。那时候,我们乡下对手艺人是极为看重的,请他们做事,每餐都要必备肉和鱼之类的荤菜。因为父亲没在家,于是,一向节俭持家的母亲破天荒地交给我十元钱,嘱咐我赶紧跑着去市场,称三斤猪肉回家招待做手艺活的师傅——当时猪肉价格为每斤三块六,多称有优惠,十元可称上三斤。临走的时候,母亲一个劲儿地叮嘱我:“快去快回,家里等着用。”我一路小跑到了小镇,路过一家

新开的书店,为吸引人气,打折销售图书。我看着那排非列整齐,散发着淡淡油墨香的一本本可爱的书,书瘾就发作了。我没按母亲的要求去菜市场称猪肉,却鬼使神差地用十元钱全买了书。我抱着一大摞书籍,高高兴兴地哼着小曲回家。这时,母亲早就站在村子的路口望眼欲穿了。

“妈妈,你快看,这些书真是价廉物美呵,我十块钱就买了五六本!”我得意洋洋地向母亲炫耀。

“你这伢子,我要你买肉,你怎么买些书回来了,书能吃么?”母亲把眼一瞪,气势汹汹地训斥我,说完就撸起袖子,准备狠狠地痛打我一顿。关键时刻,还是那位做手艺的师傅解了围:“娃娃爱读书是好事呵!就冲这孩子爱读书的劲儿,将来肯定有出息,你就不要责怪孩子啦!至于我,你也不用那么破费,家里有啥吃啥,你就随便炒上两个素菜就行!”看到做手艺的师傅替我求情,母亲这才饶了我,警告我今后不可以再这样。

长大后,我参加工作,成了一名工人,每月能挣工资,书瘾更大了。别的工友,工资一到手,便用来抽烟喝酒、唱歌跳舞。我除了留下极少部分钱用于正常的生活开支外,绝大部分工资都用来购买书籍。而今我的书柜里摆满了古今中外名著,光是看着它们,便觉得无限美好,它们陪伴我走过人生的低谷和失意。

后来,我结婚生子,我爱书的品性深深地影响着我的妻儿。妻子嫁给我之后,也许正应了那句“近朱者赤”,也由一名见书就头痛的小女生,变成了一个“文学发烧友”,茶余饭后,只要有时间,她都会读上几页文学名著,或是朗诵几篇诗词歌赋。受到我们的熏陶,10岁的儿子也会读他喜爱的书,寓言、故事、童话等等。每天晚上睡觉之前,但凡我有空,他一定会要我为他读上一两个故事或是童话,否则就迟迟不肯进入梦乡。