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美国文学史上有两部伟大的小说
《白鲸》和《老人与海》，它们以其特有的
海洋气息而为人们所称道。作品主人
公亚哈船长和桑提亚哥所经历的相似
的海上搏斗，反抗命运的努力，击溃命
运的渴望，以及他们最终的悲剧结局都
让人唏嘘不已，悲悯不止。这些主人公
的独特品性来源于作者赫尔曼·麦尔维
尔（1819-1891）和厄内斯特·海明威
（1899-1961）早年的生活经历，甚至主
人公的所作所为、所言所行都是他们自
身生命的真实写照。

两部小说：一部皇皇巨著，堪称百
科全书；一部小巧玲珑，却又魅力超
俗。但它们却共同揭示了一个古老而
深邃的文学命题：人与自然的关系，以
及人同自然命运的抗争。

两位作家：不同的家庭生活，但却
有相似而又充满神秘的人生阅历，尤其
是他们的渔猎经历——一个当过水手，
捕过鲸鱼；一个酷爱狩猎、钓鱼，老渔夫
捕马林鱼时同鲨鱼搏斗的故事给了他
印象深刻的海上历险经历。他们的渔
猎经历帮助他们创作了各自最为成功
的作品。但是，前者的作品没有得到当
时社会的认同，沉埋许久方才为人们发
掘；后者的作品为他赢得了极多的赞
誉，并且获得了诺贝尔文学奖。两人
中，一个经历了无数的磨难而终于实现
其理想——仅仅是谋个公职——然后，
退休，静度余生；一个声誉日隆，却不幸
患上了精神抑郁症，不忍痛苦，终以双
筒猎枪结束了自己的一生。

他们的生命中彼此没有交集，但是

他们的血管中同样流淌着不屈服于命
运，奋斗进取，百折不挠的血液，流过茫
茫大洋，流过天地之交际，以至无穷。

两个孤独的人：一个被白鲸撕掉了
一条腿，一个遭到了鲨鱼的围攻。一个
驾驶着船只，引领者船员们驶向海洋，
为了复仇，仅仅为了复仇；一个独自驶
着小艇，84天出海没有钓到一条鱼，只
希望在第85天能够有所收获。一个明
知结局肯定是悲剧，甚至死亡；一个自
信定能够有所收获。一个为了复仇而
复仇，复仇；一个为了捍卫尊严而抗争，
抗争。两个孤独的人，用他们最后的勇
气来证明命运并非注定，人，可以被消
灭，但不可以被打败。最后，他们两个
人中，一个终于报了仇，却葬身海底；一
个全身而退，但失去了猎物。

《白鲸》和《老人与海》都是由海
洋书写，那蓝色的海水流进两部作品
的每个角落，字里行间都浸渍着苦涩
的但冰莹透亮的白色结晶。打开这
两部书，海风呼啸扑面而来，亚哈船
长和桑提亚哥穿梭在泡沫间。麦尔
维尔和海明威各自静默，注视着远
方：那里夕阳正好，风景非同一般。

麦尔维尔少年丧父，家道中落，他
不得不中途退学，和哥哥共同担起家庭
的重担。他15岁投身社会，一生中当过
银行职员、农场工人、小学教员、商船水
手和捕鲸船船员。

丰富的海上经历为他创作海洋
小说提供了丰富而生动的原始材料，
并给创作其代表作《白鲸》提供了蓝
色而疯狂的血液。

麦尔维尔的早期作品因其具有
的浪漫主义色彩的航海奇遇和异国
风土人情而风行一时，但海洋史诗般
的《白鲸》却被沉埋。

《白鲸》这部作品是以“裴廓德
号”船长亚哈对白鲸——莫比·迪克
——的复仇为主线，旁征博引，对鲸
类王国从古到今作了巨细无遗的介
绍，同时对捕鲸业生产和发展过程作
了准确而生动的描述。

船长亚哈四十年的海上漂泊，其
间同无数的鲸鱼搏斗，他总能全身而
退，直到莫比·迪克带走了他的一条
腿。亚哈船长不能容忍，决定复仇。
于是，故事开始。

麦尔维尔把鲸理想化了，单看卷首
那八十条为全书定下基调的摘录就可

以明晓，其中大部分是赞颂鲸的。并且
他还说：“我深深感到，在鲸鱼身上，我
们看到了一种坚强独特的生命力之罕
见的品质，坚墙厚壁之罕见的品质，胸
怀博大之罕见的品质。啊！人们，赞美
鲸，以鲸为表率吧！你也能置身冰雪之
中而仍然浑身温暖？你也能生活在世
界上而不为这世界所左右？”（《白鲸》，
罗山川译，湖南文艺出版社1996年版，
第350页）甚至，大鲸被作者神化了。不
可否认，大鲸在历史上人们心目中的地
位；更不能否认，大鲸在海洋中王者的
地位。亚哈船长同理想化、神化的鲸鱼
的斗争，注定着他的悲剧命运。

白鲸拿走了他的一条腿，他发誓要
让白鲸血债血偿，为此，他孤注一掷，拼
尽全力追杀莫比·迪克。他的抗争，他的
奋斗，处处充斥着炫目的英雄主义光芒。

亚哈冷酷、孤傲的性格同激荡的海
风、狂躁的海浪相得益彰，使得他可以
为了复仇而放弃一切，生命对于他已是
不足一提。命运死神一步步向“裴廓德
号”逼近，却未能阻止或者变更亚哈坚
强的决心。最终，三天的追击，船毁人
亡，连同白鲸一起埋葬海底。

亚哈船长拥有极其鲜明的个性，
他把自己放置在大自然的对立面，命
运的对立面。他拒绝世俗，拒绝世俗
的生活，拒绝世俗的价值观。他不屈
服，百折不挠，果断而勇猛。为了“复
仇”，宁可玉碎！亚哈的心态由于迥
异于世俗而显得过于偏激，以至成了

“邪恶”自然的模仿者，成了另一邪恶
化身。“《白鲸》里的自然是邪恶无情
的，埃哈伯因痛恨邪恶过于偏执而变
邪恶的又一化身。”（《现代美国小说
史》，王长荣著，上海外语教育出版社
1992年版，第141页）由一个极端转身
而成为另一个极端，这是人性在“命
运”面前强烈的化学反应。亚哈船长
对白鲸的复仇的历程，另一方面也是
白鲸对海洋鲸类生存权利的维护，对
无视命运、无视海洋法则人类的惩罚
的历程。

这一悲歌，是由亚哈和莫比·迪
克共同谱成。莫比·迪克在琴谱上穿
梭自如，时而喷出水花，时而宛转前
行，卖弄着它的盛装舞步；亚哈，悲剧
的化身，只因“复仇”的选择。可是，除
了复仇，还有什么值得他留恋的呢？
没有。复仇，就是他的全部信念！

●读书笔记

白鲸、老人与海（上）
刘振华

今天去市图书馆还书之前，我很
认真的把每本书都翻看了一遍，检查
一下是不是有书页又被自己折起来。

上次还书，因为擅自把书页折起
来，被图书馆的大叔批评了一通，“你
以为这本书就你一个人看啊，别人不
用看啊，每个人都像你一样，这书很
容易破损，你懂不懂得爱惜书籍！”

自知理亏，我唯唯连声，没想这
次百密还是一疏，自然又是被教育了
一番。

古人说，“书非借不能读”，大概
意思说向别人借的书不好意思或不
能借太久，所以逼着自己赶紧读完。
而自己买的书就不这样了，想着反正
也是自己的，留着慢慢看，但留着留
着最后竟把他给忘记了。

如果仅仅从这个层面上说，倒是
有一定道理。宋濂在《送东阳马生序》
说到：“家贫，无致书以观，每假借于藏
书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，
砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，
走送了，不敢稍逾约。”向别人借的书，
用手亲自抄，计算着日子来归还，天
气寒冷，手都冻僵了，也不敢稍微超
过约定的期限。这样的书应该是非常
认真的读了，不仅读还抄。

如今读书实在没有古人“手自笔
录”的精神。而读书时又习惯拿着一
根笔，读到精彩的，有共鸣的，喜欢随

手在书上做下标记，或者顺手写下三
言两语的读书心得，最后再随手把书折
叠。哪一天需要了，一翻开，一目了然。

可是，借的书实在不能在人家的
书上随心所欲涂画，公家的不能，朋
友的更不能。有人说，可以买本笔
记，做读书笔记啊！喜欢的段落，甚
至篇章可以摘抄下来，想写多少读书
心得就写多少读书心得。可是，请原
谅我是那么懒惰，有那个抄写的时
间，我宁愿多读两本。

后来，想着要不用手机拍照下
来，好像也是一个好办法。可是一段
时间之后，不知什么时候手贱，让我
删掉了。

李敖曾经说到自己的阅读习惯，
遇到喜欢，都把他们给拆了，然后分
门别类放好，等到需要的时候，一找
一个准。确实是个好办法，可这前提
得是自己的书啊，朋友的，公家的，你
拆了，赔不是大事，关键给人家留下
一个“没有公德心”的坏印象，那问题
就大了。以后你还能向人家借到什么
了，别说一本书了，一张纸人家都不
给你。

所以，还是自己买的书读来痛
快，想怎么折腾都可以，涂涂写写，折
折叠叠，拆了合，合了拆都可以，只要
你读得痛快了，书，我想是不会有意
见的。

●书与人

书非买不能读
黄颖

《红楼梦》写到某一情节时，往往
要借题发挥，用书中人物的话，来表达
作者的某种观点。

第四十二回《蘅芜君兰言解疑癖，
潇湘子雅谑补余香》里，薛宝钗问林黛
玉，头天行酒令她说的“良辰美景奈何
天”、“纱窗也没红娘报”之类的句子是
哪里来的。林黛玉不好说是从《牡丹
亭》《西厢记》那样的大家闺秀不宜看
的书里来的，只说是“随口说的”，并要
薛宝钗不要说与别人，自己以后不再
说了。薛宝钗就大发感慨，说到读书
时，有这样的话：“男人们读书明理，辅
国治民，这便好了。只是如今并不见
有这样的人，读了书倒更坏了。这是
书误了他，可惜他也把书糟蹋了，所以
竟不如耕种买卖，倒没有什么大害
处。”曹翁在这里是借薛宝钗的口批评
指摘一些读了书反而变坏的人。目睹
历史上、现实中那样一种普遍现象，曹
翁是如鲠在喉，一吐为快。

可叹的是，曹翁的批评指摘还没
有过时，这如今“读了书倒更坏了的
人”似乎有增无减，曹翁的在天之灵不
知作何感想。

第四十八回《滥情人情误思游艺，
慕雅女雅集苦吟诗》里，迷上作诗的香
菱要拜林黛玉为师时，林黛玉说：“什
么难事，也值得去学！不过是起承转
合，当中承转是两副对子，平声对仄
声，虚的对实的，实的对虚的，若是有
了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”
又说，“词句究竟还是末事，第一立意
要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，
自是好的，这叫做‘不以词害意’。”然
后又指出，学作诗应该先读王维的五
言律诗多少首，然后再读老杜的七言
律诗多少首，再读李青莲的绝句多少
首。有了这三个人作底子，再读陶渊
明、应玚、谢（眺）、阮（籍）、庾（信）、鲍
（照）等人的。这实际上是曹翁在指出
写诗想登门入室应该读哪些人。

遗憾的是，有些写诗作对的人，不
懂得通融，死摁着平仄虚实相对不放，
也不怕“以词害意”。有些旧体诗词，
平仄虚实是对上了，可是为了对的“工
整”，寻、摘到的一些词语生僻怪异，别
扭滞涩，一点也不自然。还有，这如今
一些写诗作文的人，不是找不到应该
读的书，而是基本上不想读书，他们的
功夫在“诗外”也在“书外”。

那一章接着又写另一天香菱与林
黛玉关于“领略”诗的“滋味”的“讲究
讨论”。香菱说：“诗的好处，有口里说
不出来的意思，想来却是逼真的。有
似乎无理的，想来却是有理有情的。”
林黛玉就要她举例子，她就举了王维

《塞上》的一联，“大漠孤烟直，长河落
日圆”，说“直”字似无理，“圆”字似太
俗。“合上书一想，倒像是见了这景
的。若说再找两个字换这两个，竟再
找不出两个字来。”香菱还说了王维的

“渡头余落日，墟里上孤烟”的“余”和
“上”用得多么好，真让人有亲临其境
之感。这里，曹翁是借这两个人的对
话，表达了自己关于诗歌的好多观
点。一是，好的诗歌往往是只可意会
不可言喻的，是经得起咀嚼耐人寻味
的。二是，描写某种意象、表达某种情
感，要注意炼字，要找到最适合最准确
的、不能替代的字。三是，字没有雅俗
之分，用得合理、准确就雅的。等等，
等等。既是小说家又是诗人的曹翁，
实际上是在向学诗的人指点迷津。这
对那些在诗文写作上粗制滥造和不会
遣词造句的人是一个极好的教训。

第五十四《史太君破陈腐旧套，王
熙凤效戏彩斑衣》里，贾母要听说书的
女先儿说一段叫《凤求凰》的新书，女先
儿先介绍其故事梗概，还没有说完，贾
母就“猜着”了结局。然后写贾母对一
些“都是一个套子”的书进行讽刺批评，
说那些书“编的连影儿也没有了”，人物
的家世一个样，外貌性格一个样，思想
行动一个样；情节虚假，不合情理事理，

“前言不搭后语”，“那编书的是自己塞
了自己的嘴”。这是曹翁借贾母的口，
对一些戏曲、说唱、小说作出批评。可
惜曹翁批评的现象生命力强得很，而且
能与时俱进。一些抗日神剧的情节虚
假、不合情理事理，这里就不说了，只说
一些“英雄人物”的外表形象。有一个一
号英雄人物，身上的夹克从没拉上过拉
链，而他的战友则风纪扣都是扣上的；他
从不戴帽子，头上的发型是现代最新版
的，且抹了摩丝，油光水滑的，而他的战
友则军帽端正，红星闪闪；他和他的战友
都在草丛、灰土、泥巴里摸爬滚打，战友
满身灰尘泥巴或成了大花脸，他却一尘
不染，抹了摩丝的头发纹丝不乱，像刚从
理发室做了头发出来的。谁相信那是
一个“真实”的抗战英雄呢？

●读《红楼梦》

借题发挥，表达观点
黄三畅

如果要评选本世纪头十年全球最
畅销的小说以及最有影响力的电影，

《哈利·波特》系列绝对会名列前茅。从
1997年到2007年，英国作家J·K·罗琳
写了整整十年，一共写了7部小说，从
2001年到2011年，电影上映了整整十
年，华纳兄弟一共推出8部电影（第7部
分成上下两部）。无论是小说的完结
还是电影的大结局，在带给读者和观
众无限欣慰（那个罪大恶极的伏地魔
终于“伏法”了）的同时，心中也有着无
限惆怅，“哈利·波特”系列的完结，也代
表着一个时代的终结。而今竟然传来
好消息，最新一部《哈利·波特》（即《哈
利波特与被诅咒的孩子》，【英】J·K·罗
琳、杰克·索恩、约翰·蒂法尼著，人民文
学出版社出版2016年10月第一版）出
版了，这怎能不让翘首以盼多年的魔
法迷们感到欢欣鼓舞？

在第七部《哈利·波特与死亡圣
器》中，哈利·波特终于凭借魔杖的反击
杀死伏地魔，正邪之间长达十年的战
争终于以魔法帮的胜利而告终。十九
年之后，哈利和金妮有了三个孩子：詹
姆、阿不思和莉莉，罗恩和郝敏也有了
罗丝和雨果，他们要送孩子们去霍格
沃茨学校时，在火车站碰见许多老熟
人。就在人们以为“哈利·波特”系列已
经圆满结束时，J·K·罗琳和两位搭档杰

克·索恩、约翰·蒂法尼又带来了第八
部，《哈利·波特与被诅咒的孩子》。

第七部的结尾，其实正是第八部
的开始，阿不思他们来到霍格沃茨学
校之后，大反派德拉科·马尔福的儿子
出现了，伏地魔的女儿也出现了，并且，
新的预言也出现了：“当碍事的被干掉，
当时间被转换，当看不见的孩子谋杀
了他们的父亲：黑魔王就会回来。”与此
同时，哈利·波特已经很久不疼痛的伤
疤又开始疼了，难道，伏地魔的世界又
将重现？十九年后，再起波澜，不知道
这次哈利·波特、罗恩、郝敏以及小辈们
能否再渡难关？看样子，按照这样的
节奏，以后《哈利·波特》系列还会一如
既往地走下去，永无止境。

其实，这部所谓的《哈利·波特》第
八部，是根据同名舞台剧改写而来，只
不过故事的构思来源于J·K·罗琳，执
笔的是杰克·索恩，参与创作的还有第
三作者约翰·蒂法尼。靠着《哈利·波
特》系列十多年来积攒的人气，《哈利波
特与被诅咒的孩子》当然会一路热销，
成为今年最受读者期待的图书之一。
但事实上，“哈利·波特”系列的故事已
经随着“死亡圣器”而消亡，一同埋葬
的，还有伴随许多青少年成长的“魔法
三人组”——哈利·波特、罗恩和郝敏，
已经是中年的哈利·波特不复当年的

影子，即便是再续写下去，也不会变得
多有创意，因为“哈利·波特”系列灵魂
已经消亡。

撰写系列小说是一件痛苦的事
情，即便是想象力丰富，文笔优美的J·
K·罗琳，也时常会有江郎才尽之感。
事实上，“哈利·波特”系列故事雷同性
很大，其实三部已经足够讲完的故事
一直写了七部，难怪许多读者说哈利·
波特和伏地魔是一对相爱相杀的CP，
尽管有多次致对方于死地的机会，偏
偏白白浪费掉。J·K·罗琳大概也有类
似感觉，所以宁愿另起炉灶写新故事，
也不愿再染指“哈利·波特”，迫不得已
之时，也是由他人合作完成。

《哈利波特与被诅咒的孩子》之好
坏，读者自有公论。一千个读者心中
有一千个哈姆·雷特，当然也会有一千
个哈利·波特。如果这第八部还能持
续吸引读者，恰恰说明它是成功的。

●新书赏析
《哈利·波特与被诅咒的孩子》：

十九年后，再生波澜
吕冠兰


