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我宁愿它叶茂枝荣，茎干
撑开云的掌纹，根深扎在相爱
的土地，永远生长在阳光的国
度。如果可以，不是你的地坛，
是我的柿树。

将来有一天，我是要去地
坛走一遭的。也想觅觅车辙
印，哪怕在梦里早见过，哪怕以
此当成纪念的纪念，算是亲密
接近过吧，把地坛每个角落每一寸空中的
灵魂都触遍。

史铁生先生啊，你说地坛是为候你的，
你相信宿命。不瞒你说我也拥有过一片精
神寄托地，我家的柿树。

你进地坛是逃避世界。漫长成长中思
想褪变与逐步理性，使我对这句话有愈深
的体会。而地坛是没有妄负你的，它为一
个失魂落魄的人把一切都准备好了。它的
周身光芒亘古不变，你更容易看见时间，看
见自己的身影。

柿树于我而言也有这样的深度与智
慧。我最初接触你的文字，从而了解你的
经历，是从那篇《秋天的怀念》开始的。当
时我大底十二三岁，尽管那时候你已离
世。我竟觉得自己理解你，甚至有相似的
心境，是身体遭罪，听起来不可置信，本该
跳跃的鲜活生命啊。

2012 年，是病魔企图使我屈服的一
年。灼心的疼痛，无预兆地翻腾，汹涌，缠
绕我的身体。对于十二岁的小女孩，阑尾
炎从来不心软。我意志薄弱，再加上一向
身体禁受能力差。没过多久，我便请了病
长假，每天去不远的地方打完点滴，在祖母
搀扶下弱弱地回到家。

祖母一有时间就陪我，给我做喜欢吃
的东西逗我开心。想来若是没有她，我是
不会好起来的。

后来，天渐渐晴了。我身体稍微舒服
些就耐不住踏出去。那时候了解到史铁生
先生早已找到自己的地坛，心灵有了归宿，

自然是茫茫之中望见希望。
而我的希望也很快如期而至。门前老

树发新芽，流水和它的纯粹依然是当年模
样。老家门前的柿树长得高大，二十几米，
祖父告诉我它是我爸和我妈结婚的时候从
山上挖回来配种的。算上在我妈肚子的时
候，它岂不是比我大不了多少？我一年年
长，它也一年年长，我终究是长不过它的。
可是看到它始终觉得好亲切。

那天有阳光，我趁祖母不注意窜到柿树
下，叶片青绿绿的，已有手板大小，一串串粉
白的穿心花碎了一地，枝干极是结实，杈条
横生。树掌宽，遮成很大一片暗荫，朝外空
地上还有口多年没用的老旧水井，是个纳凉
的好去处。我喜欢坐在树上，斜斜地扬起
头，透过树隙间看阳光，眯着眼睛思考我的
病什么时候会好、很多人会想我吧此类种
种。却从来不像你在地坛那样思索出关于
生命的答案。毕竟当时你二十几岁，我才十
二，什么都不懂，只是疼痛与哀伤是共同的。

树下有淡淡的无法确定的繁杂味道：新
鲜叶子的甜里夹着的发酵泥土味，树皮的辛
香裹着路过的鸟屎味，腐烂的小虫跟蜜蜂衔
来的花粉，还有阳光的暖意，这些都是柿树的
味道。我确定，这是春天的味道，我喜欢的。

之后的日子，每当心情不舒畅我都会来
大柿树下坐坐、走走或小憩，或撑开眼睛瞅
着地上穿行的蚂蚁，有时爬上树叉腿嬉戏。

在树上静坐，看远山，常想起那位轮椅
上的先生。和我祖父相仿的年龄，不平凡
的文人啊。想起你说的那句：生病是事业，

写作是业余。如今读完你的
一本文集我才明白。

后来，病好得差不多了。
祖父催我上学，我只能跟柿树
暂别。现在想来发阑尾炎的
日子是最轻松的生活啦，不用
念课本。于是又羡慕起史铁
生先生来，生活该多惬意，一
直有地坛作灵魂伴侣。

柿树承载了我太多的情感，它默默无语，
春天开花，夏天长叶，秋天挂果，冬天光裸裸
地休眠。我快乐便给它欢喜，悲伤似乎得它
抚慰。树间摇曳的风，温度总是恰当，洗尽纤
尘，沁人心脾。

我有幸依得柿树，如你有幸觅得地
坛。于单薄人间，纵然有伤痛，会时有感慨
那句“天地不仁，以万物为刍狗”。只是，我
终究是不及你幸运，地坛种在了你的年年
月月日日，余生直到叶覆土掩。而柿树仅
伴过我十四个年头。那是前年冬天，老屋
前搞建设修路。那颗高高的柿树在我不知
情的状况下默默倒下了。我回来时只见成
堆嶙峋的木条，门前满是稀烂黄泥，水井也
不见了。眼前是我十几年来所见过的荒凉
之至，无论我扯破苍穹，泪如雨下，竟再挽
回不了。

我抱着祖母失声痛哭：“为什么柿子树
不能留下来？除了你们和豆豆，我就只剩
它了……”

只是一夜的眼泪，比起柿树所给予我
的，实在无法当作偿还。

你不舍离开地坛，我也不舍离开柿
树。可失去就是失去，就像再也回不到十
二岁，我丢了我的柿树。

好在祖父已经同意在门前再栽一株柿
树，明年就能长新叶子了。

史铁生先生啊，我缅怀你。也许有人
说我的柿树是不能与神圣的地坛作比的，
然而在我心里，它就是重要。像朋友，像长
者。像你灵魂里的地坛。

◆新苗

地坛与柿树
武冈师范 郭 薇

三月，又到油菜花盛
开的时节了。一田一田的
油菜花，肆意地盛开，到处
都是金黄的一片，一阵微
风吹过，金黄的海洋里泛
起一阵阵波澜。

三月，清明节也快到
了吧，我们一家提前去给
去世不久的奶奶扫墓。穿
过一片金黄的海洋，我们
来到奶奶的墓前，大家都
在做着自己的事情。我一
个人站在墓前，望着远方，
油菜花和桃花的香气弥漫
在空气中，夹杂着一丝丝
甜味，就因这空气中的甜
分子，使我不禁又想起了
以前。

小时候，我就是一个
糖罐子。奶奶总会在口袋
中备几颗糖，心情好的时
候给我吃几颗，但不会给
我多吃。嘴馋的我有时也
会自己偷偷地吃，被奶奶
抓到了，她又开始唠叨什
么“吃糖对牙齿不好”“吃
多了你肯定又不吃饭了”
之类的话。我当时总是左
耳进右耳出，奶奶对我的
不听话没辙，只得又给我
一颗糖，说下次不能这样
了。不管下次会不会这
样，但那一份甜蜜却又在

我心里融化了。再后来，
奶奶去世了，我心里的那
份甜蜜也就没有了。还记
得那一年，我们祖孙几个
也是在三月去扫墓，我折
了一把油菜花，还被奶奶
骂了一顿，不准我去菜田
里玩，没过多久奶奶就去
世了。我想，那是我跟奶
奶一起最后一次扫墓吧。
转眼间第二次扫墓，我却
站在了奶奶的墓前。

微风吹过，空气中的
油菜花香更浓了。油菜花
一如往常盛放着，可惜，人
却不同了。从前，当读到

“岁岁年年花相似，年年岁
岁人不同”这句诗时，总觉
得诗人把自己的悲伤写得
太过夸张了，现在回忆起
这句诗，终于理解了诗人
写这句诗时的苍凉和物是
人非的感叹。

“好了，我们走吧！”家
人们已准备离去，我把手
中折好的几朵油菜花放到
奶奶的墓前，“奶奶，希望
您还能看到孙女献给您的
花。”一转身，我走向回家
的路。

一大片油菜花淹没了
家人的身影，可思念的香
味却始终在空气中蔓延。

◆回望

油菜花里的思念
城步西岩镇中学222班 肖 玲

我的记忆从不忠实于我
它喜欢添油加醋，
让我对自己怀疑
幻想想着想着，
故事听着听着
就生长出了记忆，
就茂盛，就缠绕
我难以用餐刀或利刃割开它

们
假作蜷着的佳肴一点点啃食
毕竟它与记忆别无二致
其实并不想把整个自己都否

定掉
平心而论，那些光怪陆离比

现实更现实
与它们相比，真实像个
蠢蠢欲动的泥沼，伺机埋伏
如同地底的时间黑洞重重
把我拉入另一个暗涛汹涌的

寒冬
如果它现实，我可以闻到阴

谋的味道
卡在冰缝中发出暖春的气息
多少白昼黑夜轮回不息
让人时常分不清记忆的真假
别人的悲剧我确定曾在我身

上真实发生
印在芦苇间的清晰车辙，剥

开即见
而他人的欢乐我能辨得很清
这是我引以为豪的能力
内心得意忘形，表面不动声色
只是将它们做成花枝招展的

旗帜
高举在脑袋上招摇
看吧！看吧！
大家都明白，都因此欢呼雀跃
为了新的自由！
我的记忆从来都忠实于我
它像面哈哈镜
完整地照出了我

◆诗园

忠实的
记忆

武汉大学文学院 苏柯臻

一年四季都有花开，但不同的地域、不
同的季节总会有不同的花儿开放。春天的
桃花、夏天的莲花、秋天的桂花、冬天的梅
花；群芳之首为牡丹、心田之上的百合，这些
花都有她们各自的特点品质，更有她们独自
的浪漫。

北宋周敦颐的《爱莲说》把莲花形象描
绘的格外传神，惟妙惟肖。通过比较，我觉
得莲花更有其它花卉不可替代的精神意蕴，
比如她象征廉洁，象征高雅，象征独立。每
当读到季羡林先生写的《清塘荷韵》时，我总
会对荷寄托某种至深情思，在她的生命里总
能找到一点恬静，一种自然，一种出神入化
的境界。每当我看到荷花的时候，总是期盼

她能够和我静静的对话，把彼此的心语说给
对方。

“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。待到
山花烂漫时，她在丛中笑。”这是毛泽东在
1961年所写的《卜算子·咏梅》。梅花，不畏
严寒，伫立隆冬，无论天气多么的恶劣，她总
会傲骨铮铮，哪怕在冰雪交加的日子，她都
坚强不屈，成为忠诚、坚贞的不二象征。梅
花有傲霜斗雪的决胜姿态，遇挫折不退缩，
受打击不萎靡；梅花有不争群芳的典雅气
度，避百花而怒放，后黄花而独开。

莲花的脱俗，梅花的坚韧，总会给人以
无穷的遐想：浪漫的爱情、多彩的人生、执着
的生命。

◆观察

四 季 花 开四 季 花 开
邵阳医专15级护理六班 姚玫利

五月份，我们班被分
到滑石小学实习。实习
前，我心中惴惴不安。在
偌大一个教室，面对八九
十个孩子进行“实战演
练”，不仅手心“揣”着压力，
肩上更“担”着一份责任。

我和其他三人一起被
分到三年级 90 班。90 班
有79人，男女生约各占一
半。作为实习老师，最常
做的就是帮老师“打下
手”。可不要看是“打下
手”，做的事情也还是“种
类繁多”，看作文、管纪律、
给孩子背公式等等。

那日中午，窗外的天
朗朗一片，正是玩耍的大
好“春光”。然而有十几个
孩子却被班主任“逗留”在
教室，在班主任的监督下

“正襟危坐”地背长方形、
正方形的面积公式。班主
任发话，能背过的，到我们
那儿过关，过关了，就可以
出去。

可过了十几分钟，能
背过的人屈指可数。

班主任急了，将他们
召集到前排来，边画图边
讲解。班主任“呕心沥
血”，在讲台上苦口婆心、
口焦舌燥地讲课，下面的
孩子却都不约而同地“两
耳只闻老师声，心儿溜出
窗外去”。

这个男孩儿靠在讲桌
左边，脸上一副无辜的表
情，眼睛六神无主，脑袋思
绪神游，左耳朵进右耳朵
出，对窗外“望眼欲穿”，成
了一块活生生的“望玩
石”。心中大概在想，老
师，我多久才能出去和他
们玩啊？快放我出去吧。

那个女孩儿倒是乖巧，
脑子里虽对黑板上的“天
文”公式充满疑问，却会给
老师一点“面子”，安安静静
地托着腮帮子，撅起屁股，
跪在凳子上，用一双水汪汪
的大眼睛盯着老师，专心致
志地听老师讲，一声不吭。
当然，也无法回答老师提的
任何一个问题。

最令我“佩服”的，是
刘莫里（化名），坐八小组
三号，位置算靠前，却如在

“无人之境”。四肢在“张
牙舞爪”，脑袋正东张西
望，还控制着嘴皮子“回
答”老师的问题。有人答
5，他也跟着答：5。有人说
2，他照样“依葫芦画瓢”地
喊道：2！其实根本没将老
师放在“眼”里。

外面炎炎烈火燃烧得
得正欢。老师还在讲课。
孩子们也还在“听讲”。我
坐在教室中间，静静地看
着老师和这十几个孩子。
不知怎么，眼前竟慢慢模
糊起来。90 班孩子们很
快就将与我分离，从此深
藏在我的记忆里。我心中
泛起一丝丝希望，希望90
班的这些孩子，今后的人
生都会开心、幸福。我又
想到，今后我的岁月里还
会接二连三地“跑”来许许
多多像这样的孩子。到那
时，我该会有多么的“无可
奈何”！

不过我更感到高兴。
因为将有这样一群可爱的
孩子围绕在我身边，“鞭
策”我，使我“笑”，使我

“哭”，那么，就算今后教书
的日子再苦再累，也会格
外幸福。

◆记录

小 孩 子
邵阳师范学校大专四十五班 张 乐

荷荷 刘玉松刘玉松 摄摄


