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退休几年后的一天，小

孙女“秋秋”突然要我回答一

个“脑筋急转弯”的问题：“赵

爷爷已经八十多岁了，为什

么 看 起 来 还 是 那 么 年 轻 可

爱？”我随口回答：“他坚持每

天散步锻炼。”她说：“错！他

经常翻看他小时候的照片。”

小孙女的提问，使我大悟，人

到退休，往日的辉煌只成过

去，只是心灵渴望净化，盼望

重新找回年轻，最便捷的是

要像“赵爷爷”一样经常翻看

老照片，因为每一张照片就

是一段经历、一处故地、一个

故 事 。 我 的 老 照 片 有 十 几

本，数千张，受小孙女“脑筋

急转弯”的启发，我把照片精

选整理成册，一有时间就随

手翻看。无论我看到年近花

甲或是童年的照片，心中都

充满着生命的欢乐，孩童般

的天真久盛不衰。当我看到

发黄的小学毕业照时，留着

茶盖盖的小平头，粘着泥土

味的脸，黑黑的大眼睛，藏着

童年的梦。

当我翻看到 1959 年高中

全班毕业照时，一个个风华

正茂、朝气蓬勃，怀揣着考大

学和朦胧爱情的理想，使我

重回到这“恰同学少年”之

中。当我翻看到 1971年我在

福州军区守备二师师直工化

连任指导员和连长李礼成同

全连干部战士的合影时，一

下子把我带回到四十多年前

摸爬滚打、激情燃烧的年代，

那是无怨无悔的岁月。

相册翻到了 1998 年 9 月

的一张，那是我和时任市委

常委、政法委书记刘志刚、市

人大常委会副主任王泽谟同

湖南省作协副主席、著名作

家张扬的合影。我们四人都

头发乌黑，笑容满面。看到

了这张照片，自然想到了上

世纪七十年代初在福州部队

干 部 战 士 中 流 传 的 手 抄 本

《第二次握手》，张扬是这部

小说的作者。他是湖南人，

在长沙长大，他的这本书在

“文革”时期是禁书。

由于在上世纪长达十年

之久的“文革”年代，人们阅

读到的都是以工农兵为主角

的文学作品，单调得很。张

扬的《第二次握手》却是一本

描述知识分子曲折的事业、

生活和爱情的小说，故事非

常感人，当时在部队和地方

青年中广为流传。记得七十

年代我所在的福建莆田 29军

军部机关就流传这本书的刻

印本。机关干部偷偷摸摸的

传读，手抄本传来传去，破损

厉害卷角很多，只要到手就

通宵达旦的看，有的白天还

“请事假”躲在宿舍读，读完

就赶快往下传。那时部队对

手抄本查得很严，所以在传

阅时特别小心。

小说的曲折情节和爱情

故事，感动了一代的中国人，

我至今难以忘怀。作家张扬

不怕坐牢，不怕杀头写出了

《第二次握手》，三易书名，四

次修改和重写，历经十几稿。

我们三人敬慕作家张扬，留下

了至今看来仍然神采奕奕的

合影，真乃一件乐事。

翻看老照片想到的
伍想德
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退休前，我是单位的业务骨干，因为

技术精良，勤学苦干，多年来，一直被单位

当成重点人物对待，许多新来的年轻人都

拜我为师，虽然工作辛苦，但因为自己热

爱，我却一点都不觉得苦。可是，突然间，

我退休了，退休后的我，变得言语少了，周

围围着我的人也少了，从一个备受领导与

学徒关注的人，突然间变得冷清，说实在

话，我真的有点不适应，然而，退休又是没

有办法的事情，何况我的身体状况也不是

太好。

起初，面对漫长的退休生活，我真的

有点担心，顾虑重重，毕竟自己的身份与

生活变化太大了，热闹已经不再属于我，

寂寞是让人难熬的。不过，一切终于有了

改变，缘于我养鸟。一天下午，我独自来

到单位附近几百米外的一片小树林，还没

有走近，我就听到各种各样动听的鸟叫

声，它们的声音混在一起，似乎杂乱无章，

但仔细一听，却又觉得是那么的美妙。我

很好奇，慢慢地走近了小树林，走近一看，

让我大吃一惊，这里聚集了许多老年人，

几乎每个人都手提一个鸟笼，各种漂亮的

鸟尽收眼底，也有一些闲逛的人，专门来

看鸟和听鸟叫的，这一次，我在这片小树

林里待了一个下午，直到天黑才离开，以

后我天天去那片小树林，除非下雨。看我

这么喜欢鸟，一位养鸟的刘姓老人对我

说，你不如也养一只鸟，挺有趣的。我一

开始有些担心，担心自己不会养，怕养不

好。经过老人一番劝说，我最后决定自己

养鸟。我养的是画眉，因为画眉鸟的叫声

我最喜欢。

如今，我养画眉鸟已经有了一段时间

了，我正沉浸在养画眉的愉快时光中，原

来我担心退休后自己无所事事，心情郁

闷，这会好了，我学会了养画眉，心情变好

了，生活也变得充实了。

养鸟之乐
张小六

回到自己出生、成长的乡下，祖屋后

面的菜地，便成了我每天休闲的乐园。

退休，刚回村里的那一年，堂兄见我

翻了几块地，就累得气喘吁吁，便笑了笑

说：“年轻的时候，你的身体可比我的还

棒。”说着，他抢过我手中的锄头，奋力地

往手心里吐了口唾沫，边说边帮我挖起

地来。

望着他劳作的背影，我万万没想到，

已近七十岁的堂兄身体还这么硬朗，再

看看自己，六十多点，就一副老态龙钟的

样子。就在我感慨万千的时候，堂兄又

道，“这几十年的城里生活把你的身体掏

空了，不过，现在好了，回到家里，呼吸一

下新鲜空气，做点农活，不用几年你的身

子骨，又会练得棒棒的。”

说话间，堂兄帮我把地翻好了，下午，

我在地里施了两担农家肥。过了几天，堂

兄给我送来了一些辣椒和丝瓜苗。丝瓜

苗，我种在地角边，又砍了几根竹子，搭了

个丝瓜架。

初夏到了，丝瓜藤爬满了架子，推

开窗子，就见那金灿灿的丝瓜花，嫩绿

绿的丝瓜垂挂在那里，甚是喜人。走进

地里，那洁白的辣椒花，那翠绿的小辣

椒，就像孩子般地招人喜欢。

每天到地里扒扒草，施施肥，日子过

的充实而又舒心。

现在，几个退休呆在城里的老同事，

总是打电话，抱怨日子过的很无聊。我

听了，便叫他们到我这里玩玩，看看山、

看看郁郁葱葱的植物，临走，再让他们带

点绿色蔬菜回去，大家也是其乐融融。

回乡下
王小军

人到老年，身体会发生诸多变化，但为了

适应身体的变化，需要有一个健康的心理，保

持良好的心态，既要自强不息，又不能勉强去

干事，更不能逞强，超体力行事。

自强是一个健康的心态，虽然身体有所不

适，但不悲伤自怜，面对现实，饮食起居不烦

人，笑傲病魔，乐观对待一切，这样虽然有一些

小毛病，也能抗得住。保持自强不息的心态，

晚年生活就活出了质量，老有所为，老有所乐，

给晚辈也减轻了负担。

但自强是有限度的，超出了界线而勉强去

做一些力所不能为的事，就会产生不良后果。

如有的老人爱好养花，但如要移动比较重的花

盆，就要找个人，而不能自己勉强硬搬，不要不

好意思求人。自己干不动的事，不要硬干，勉

强行事，超负荷劳动，对身体健康是不利的。

另外，自强更不是逞强。逞强好胜是年轻

人的一种心态，有的老年人虽然身不由己，还

有一种逞强的心理，结果违背了自然法则，影

响了自己的健康。

因此，老年人自强不息，能消除怨天尤人、

愁眉苦脸、唉声叹气等不良现象，但自强不息

又得避免滑到另一极端，即勉强行事和逞强行

为。勉强和逞强是老年人应慎防的。本来晚

辈们都自立了，如果还在他们面前逞强，也会

惹人烦；如还要勉强为晚辈操心费力，自己病

倒了会给晚辈添麻烦，还不如干点力所能及的

活，养养花、喂喂鸟、散散步、打打太极拳、弹弹

琴，陶冶情操，颐养天年。

自强·勉强·逞强
燕 邢

说起黄昏，一位慈祥的国学大师季羡

林的笔下《黄昏》宛如一段春宵的轻梦“黄

昏真像一首诗，一支歌，一篇童话，像一片

月明楼上传来的悠扬的笛声”，大师笔下的

黄昏如歌如诉。一个人，面直生命的黄昏，

倘若学着大师的样子，把生命黄昏的日子

演绎成一段三步舞曲，那绝对是一种美不

胜收的感受。是的，当我走到人到黄昏的

时候，身心老了，皱纹深了，头发白了，生命

的衰老是不可抗拒的。有没有一种返老还

童的方式，让自己的思想日益鲜活起来，让

自己的行为充满活力，有，况且这个方式绝

对不是食唐僧肉的那种，这个方式这种态

度就是你自己，创造出黄昏的三梦境。

黄昏一梦境。胸怀坦然，坦然是指黄

昏的一种生存态度。到了晚年，要有闲看

庭前花落，轻摇羽扇城头的气派；要做到坦

然地与身边的人相处。坦然地对待家事小

事还有大事，实事求是，心怀坦荡。坦然地

面对生与死这个问题，著名学者周国平在

他的随笔《死》中说过：“活着总是有所遗

憾，但最大的遗憾是有一天要死去。我们

拥有的惟一时间是现在，拥有了现在，我们

也就拥有了过去和未来。”坦然地看待那些

青春年华的日子，学会赏识黄昏晚年，老又

有什么不好的呢？平平安安地走进到老

年，坐在郁郁葱葱的公园里，和一帮子老年

朋友，吹拉弹唱，谈笑风生，足矣。

黄昏二梦境。尊重生命。人到黄昏，

良好的生活习惯如清风明月，饮食营养的

家常保健如鸟语花香，心境开阔豁达为人

如蓝天白云，感恩他人左右逢源如小泉叮

当。古人云：“烹龙煲凤何足贵，劝君杂食

颐养天年。”喜爱杂食，不偏不倚平衡营养

让心灵修成一棵参天的大树。热爱生命，

舞动手脚强身健体让身心重返年轻。同老

机体奋斗要有战胜困难的信心和勇气，要

知道几十年的运转，身体的零件时不时发

生卡壳现象，因此，走进黄昏与身体奋斗以

求得健康平安是很多老年人必经之事。

黄昏三梦境。勿忘乐活。乐活指的

是个人的兴趣与爱好。乐活是一种精神

的愉悦加上思想的奔放。乐活能让人周

身的血液流动加快，良好的血液循环能

给人注入一种生命的活力。因此，走到

生命的黄昏，停下了工作，那就让兴趣爱

好、理想志向闪亮登台。关于黄昏的乐

活，最难以忘怀的是在央视的音乐频道

里的《音乐告诉你》的一个音乐节目中，

一位风度翩翩的首都老树皮乐队队长，

萨克斯演奏家范圣琦时尚老人，80 多岁

的他，留着一头长长银发，红色条纹衬衣

配上蓝色条纹领带，白色的西服让他倍

显新潮帅酷，他拥有一颗年轻的心，到了

令人惊艳叫绝的地步。真是神了，乐活

的生命从八十岁开始。

夕阳无限好，黄昏更唯美。坦然、健康、

乐活，我就是独爱这黄昏的三梦境。

独爱黄昏三梦境
黄茨娅

俏夕阳 侯建平摄

退休了，我常去买菜。那天走在蔬菜

区，一位 40多岁的男子叫住我：“小伙子，

你买啥？”我问：“你是在叫我？！”“对呀，我

看你在这里兜了一圈，你的背影看上去像

个小伙子。”他嘿嘿笑着说。

我哈哈大笑，知道他是在恭维我，恭

维也是一种促销手段，让你未曾买菜先开

心。以前我刚退休时，来到菜场，摊主叫

我叔叔，如今这种称呼很少听到了。不是

我们年轻了，是他们把我们叫得年轻了。

我告诉他说，我年纪大了，牙齿不好，想

买嫩些的绿叶菜。他手指摊前一片绿，说：

“这小青菜不是很嫩么？它是鸡毛菜的哥哥

鸭毛菜，幼儿园刚毕业，嫩得很！”我又被他

逗乐了，当即买了这鸡毛菜的哥哥。

这时走来一中年妇女，头发有点白。

男子又大声招呼：“姑娘！想买点啥？来

看看，我的菜新鲜。”中年妇女听了抿嘴

笑：“新鲜是自来水浇出来的吧？！”嘴上这

么说，但还是在他的摊前站定了。

原来他的菜是自己承包地上种的，凌

晨两点才采摘。中年妇女买了鲜嫩的鸡

毛菜和带花带刺的黄瓜。当推荐她买“圣

女果”小番茄时，她连连摆手：“‘圣女果’

暂时不买，家里一女还未出嫁，吃了‘圣女

果’要做‘剩女’的！”当即引来一阵大笑。

这一次，我买了好几种蔬菜，购物袋满

得一根葱也放不进，也买回了一份好心情。

从蔬菜区走到水产区，又有人叫我：

“大哥，今天买点水产品吧？”叫我的是一

位我叫她“田螺姑娘”的青年女子，她向我

推荐道：“想吃螺蛳？现在螺蛳正肥，春天

螺，赛过鹅；养鱼塘里养大的，只只活。”她

在前面挥勺，她老公在后面咔嚓咔嚓剪螺

尾。两人都穿着雨靴。从水盆里不断溅

出一串串水珠。我忙说，今天菜买好了，

明天来买。她说：“好的。下次来买哦。”

笑脸如初。

在这喧闹的菜场，望着经营者忙碌的身

影，我在想，无论是“冬瓜男”还是“田螺姑

娘”，他们都是值得尊敬的“草根”与“草菇”，

是最能吃苦的群体之一。这飘荡在晨光里

的吆喝，凝聚着他们的艰辛和收获。

是的，我明天还去买菜，买菜也快乐。

快乐买菜老来趣
艾 金


