小时候，爸爸妈妈因性格不合，分开了，谁也不愿意带着我这个拖油瓶，我就被寄养在乡下的爷爷家。

刚到爷爷家的时候，我觉得那儿又臭又脏，一点儿也不喜欢。可爸爸还是认真地告诉我要在这儿生活一段时间。想来自己可以不用再夹在他们中间，好像也还行，勉强答应了。

爸爸走了之后，我坐在一条用纸巾擦过很多遍的凳子上环看着四周，到处不是黑色就是灰色的，我身上的粉裙子和脚边几团白色垃圾倒显得与环境格格不入！忽然，我听见远处有人叫我的名字，我以为是爸爸，特别开心地跑了过去，才发现那是个瘦瘦的老人——皱皱的皮肤像被揉过的纸一样，肤色像是打了黄蜡，又硬又薄，嘴唇白白的，浑身冒着汗，眼帘里却好像泛着喜色一般直盯着我。顿时，我捂住嘴笑了起来，他的样子太滑稽了，我知道他是我的爷爷，可我一句话都没说，只是对着他笑。他想摸摸我的时候，我看到他手上厚厚的老茧和指甲缝里的污泥，飞快地躲开跑掉了。

连续几天我都不肯吃饭，不肯睡觉，因为饭菜一点也不好吃，床也硬梆梆的。后来，我的肚子开始疼了，还发烧，晕倒了，好像失去了意识。只记得迷迷糊糊中有个人背着我走了很久，一直走，一直走，好像有用不完的力气。偶尔几次睁开眼睛，只看到一个既熟悉又陌生的大肩膀，像摇篮一样载着我，摇啊摇啊，让我感到特别安心和踏实。

醒来后，眼帘里是一片雪白的世界和一张布满忧愁的脸。本应该满是岁月打磨过后的坚忍，可是在见到我的时候，却满是孩子得到糖般的喜悦。终于，我的心要溢出来的亲情驱使着我叫了一声“爷爷”。只不过一个简简单单的称呼，这个男人居然哭了！

再次回到小黑屋，我开始适应，我觉得这儿的一切都那么美好。从那以后，我总是喜欢趴在爷爷的肩膀上，让他背着不会戏水的我在河里游泳，背着不肯走路的我漫步于田园小径间，感受泥土的芬芳与丰收的喜悦。让他背着快入梦乡的我坐在家门庭院里，给我讲当年他为了奶奶放弃多年梦想的往事。我记得爷爷的眼睛里没有一丝后悔，满是柔情！

记忆中爷爷的肩膀又宽又坚实，承载了我童年所有的任性与快乐！

（指导老师：杨淑娟）