大集体时代，邵阳一带流传这么几句顺口溜：“下定决心挑煤炭，不怕牺牲挑两担。排除万难不歇肩，争取胜利赶夜饭。”说的是当年远离煤矿的生产队热火朝天集体挑煤的场景。

当年，乡村公路很少，扁担是最主要的运输工具。老家虽地处丘陵，但薪炭林缺口依然很大，各家各户都需挑煤，生产队集体更需挑煤。集体用煤主要是两块用途：一是饲养场煮猪食，“猪多肥多粮更多”，上级硬性要求各生产队建饲养场；二是烤烟，当地卷烟厂需要大量的原料，很多生产队都建有烤烟房，煤的需求大，挑煤的频率就高，多是生产队集体组织，也有私人抽空结伴去的。

我老家附近有两座煤矿。一是本公社的铁炉冲煤矿，单程约十公里，这里的煤人称“矮炭”，多矸石，烧起来呛鼻，做煤球煤饼最多只能拌三分之一的土。二是毗邻雀塘公社的大花塘煤矿，单程约十三公里，这里的煤人称“高炭”， 做煤球煤饼拌一半的土，烧起来还是能明显看到蓝色的火焰。所以我们挑煤，都是舍近求远去大花塘煤矿。

挑煤为什么要“下定决心”呢？这是因为挑煤是个辛苦活。不说别的，单是往返的这几十公里路就够呛，更何况还有重担压身。好在那时人们常年挑担赶路，都习惯了，一个个特别能战斗，一天挑一担煤，早早地就回家了，并不觉得特别累，于是就有了“不怕牺牲挑两担”的挑战：一只羊是放，两只羊也是放，出门一趟不容易，那就两担吧！

念高中时学习很不用功，寒假在家东游西荡，对父母的规劝只当耳边风。正好生产队组织劳力去大花塘煤矿挑煤，父亲逮着机会，硬拉我去“接受贫下中农再教育”。

这天天还没亮，父母就早早地喊我起床，我们每人挑着两副空箩筐，怀揣昨天就准备好的碎米团子，跟生产队其他人打着火把拿着手电结伴出发了。一路快行，大约走了四五公里路天才放亮。赶到煤矿附近的一户熟人家时，主人还没吃早饭。我们把一副空箩筐寄存在这里，挑着另一副空箩筐直奔煤矿。

到煤矿时，前面已有不少人在排队挑煤。装煤前，母亲小声提醒我不能贪多，最多只能挑平常七八成的量。我怕挑太少被人笑话，就硬着头皮装了平常九成的量。过秤交费后，我们挑着第一担煤赶到熟人家寄存，来不及喘口气，就挑着空箩筐再次赶到煤矿，再次排队装煤，挑着第二担煤往回赶。

两次排队装煤耽搁了较长时间。我们挑着第二担煤一路紧赶，一口气走了约三公里，赶到另一个熟人家寄存。此时已近晌午，我们马不停蹄，随即捏着扁担折返去挑第一担煤，边走边吃随身带的碎米团子，渴了就到路边的水井牛饮解渴，感觉这凉水碎米团子，比任何山珍海味都香甜。就这样，我们循环接力，利用空手往回赶的时间歇肩，一点一点地，艰难地，将两担煤往家的方向挪。沿途不时碰到其他生产队大汗淋漓的挑煤人和捏着扁担的赶路人。

真正的考验还在后面。一路上，我感觉担子越来越沉，肩膀和足弓越来越痛，往往还不到下一处熟人家，中途就要停下来歇气。但每每刚放下担子，一直紧随的父母就催促快走，说不能停，否则半夜也回不了家，还说不发狠读书，就这个下场。受我的拖累，我家三口的行进速度越来越慢。后来看我一副要哭的样子，父母帮我分挑了一点煤，但我还是感觉非常非常累，肩膀和腿都痛得厉害，特别是足弓，每走一步，都钻心地痛。

在我的第一担煤离家还有约三公里的时候，天完全黑了，父母打着火把一前一后地走，我夹在中间，路上不断遇到打着火把拿着手电折返的同伴和前来接应的家人。

终于遇到我哥来接应了。此时我感觉快要虚脱一般，全身瘫软，泪水伴着汗水哗哗地流。母亲不顾父亲的脸色，执意把我的第二担煤交给了我哥。等我哥挑煤到家时，已是平时上床睡觉的时间。

这次挑煤，尽管大家都做到了“排除万难不歇肩”，但最终整个挑煤队伍没有一人“争取胜利”在晚饭前到家。我则脚痛了差不多半个月，上厕所都要搬凳子。“再教育”效果明显，此后我变了个人似的用功读书，次年如愿考上了大学。

改革开放后，村村修了公路，煤炭直接有车送到院子中间，家家户户用煤都不再需要“下定决心”去挑了。后来又搞新农村建设，推广新能源，绝大多数农家都用上了沼气和液化气，还有不少乡村也跟城里一样用上了管道煤气。现在回想当年的挑煤，真是感慨万千！

（刘泽堤，任职于新邵县政协）