我的童年是在一个宁静的小山村中度过的。那里的夏天并不炎热，四处都是绿树林荫，时常飘着的西瓜的清香和杨梅的酸甜，混在傍晚青瓦房顶飘出的袅袅炊烟中，不时就进入了我的梦乡。

常伴着的，是阵阵蝉鸣还有爷爷咿咿呀呀的唱戏声。

爷爷爱喝酒，一到吃饭时间就开始呼唤奶奶打酒。若两人无事之时，奶奶便轻声说上他几句，打来一碗自家酿的酒摆在桌上，招呼爷爷喝。若两人吵完架，奶奶是断然不会搭理他的。爷爷自认理亏，也不恼，自己拿上酒碗慢悠悠打着酒，再慢悠悠回到桌上。将酒往那一摆，自顾自地喝上几口，直到一碗见底，脸上也染上醉意，走到屋中，就开始唱。

他的动作在灯下有一搭没一搭地做着，平日里如铁一般僵硬的他，也因喝了酒而柔和起来。舞了一会，爷爷才开始哼曲。声音低不可闻，配合着他的动作，就那么一会，那滑稽却柔美的动作往往博得奶奶一笑，我也在一旁笑着。

后来问过爷爷，那曲有没有词。爷爷笑了，怎么可能没有，只不过一辈一辈传下来，早就不成谱了。爷爷的话多起来，但那曲儿却像一道钩，勾得我没心思听爷爷的话，勾得我想一窥千古的韵味。

爷爷亦说书，只不过，我觉得他说书是与唱戏无二致的，说到兴起总归要站起，就在原地给我们比划两下，却又一发不可收拾，再坐不下来。待舞到一半，奶奶就来了，叫爷爷到地里去干活。爷爷冲我们一笑，挤挤眉：晚上继续。总之，我是读懂了的。

我也曾尝试与爷爷学习，只是那时年幼，没甚耐心，也不大灵光，往往学上几个动作就跑远了，或是记不得那些个动作了，总之，一团糟。爷爷看了只得无奈地笑着，目光里流露出我不懂的悲伤。

我也曾缠着爷爷学曲儿，爷爷用手指敲着木桌沿一下一下的，那只曲便一下一下出现在小房子里。我也敲，但从未成曲，桌子硬，几下功夫就逼着我停下手，眼巴巴望着爷爷灵活地敲着。

后来啊，我长大了，觉得这些东西不入流，不听了不看了，脾气也大起来，与爷爷的关系越发紧张。于是，见他的机会也少了，我和他，是两个熟悉的陌生人。

一日路过大厅，他正在给弟弟唱戏，年幼的弟弟一如当初的我，坐在那很是认真地看着，两只眼睛舍不得离开半寸，手轻轻地拍着附和。爷爷在笑，弟弟在笑，我躲在门外，哭得无声。

（指导老师：刘剑）