每当有人问起我的职业时，我总会坦率地告诉人家：我是一名生态“护林员”。尽管，在我近30年的职业生涯中，“护林”并不是我工作的全部，但我仍为曾是一名护林员而骄傲。

1989年，我被聘为林场护林员，当时的想法只是谋一份固定的职业，跳出“农门”而已。却没有想到，真正成为一名生态护林员后，我心里竟生出无限的欢喜。

那时,正值青春年少，我像一匹骏马驰骋于金童山茂密的森林之中。冬季，我喜欢在密林中踏雪，听脚下“嘎吱嘎吱”的踏雪声，喜欢看那银装素裹、静谧逶迤的山峦。夏季，我又喜欢在林间踏青，欣赏那满目的郁郁葱葱，那苍翠中的层峦叠嶂，那盛开于绿野山谷之中的红杜鹃、白蝴蝶、黄金针、粉紫薇、白玉兰。秋天是大山里最美的季节，蓝天辽阔，山花烂漫，小憩于弯弯的森林河边，听鸟儿在枝头鸣唱，那景致绝对胜过绚烂的油画。

有人问我，为什么喜欢“护林”这个职业呢？答案是不言而喻的，因为这个职业使我身心更加贴近了生我养我并哺育我成长的山山水水，更加贴近了原生态的森林。

“静夜四无邻，荒居旧业贫。雨中黄叶树，灯下白头人。”我在护林岗位一待22年，住过木皮屋、竹寮。林场护林员从过去“巡山靠脚、治安靠狗、宣传靠嘴、打火靠枝条”的日子，到如今是在高山密林也能够充分利用摩托、汽车巡逻，还配备了风力灭火机、灭火水枪，甚至可以运用闭路电视、气象云图、卫星遥感、多维地形网、GPS定位仪、无人机巡查林情、火情。

这些年，城步先后荣膺“全国生态建设示范县”“中国最佳生态旅游县”“中国区域休闲旅游目的地城市” “中国深呼吸百佳小城”“全国最具魅力生态旅游县”等光荣称号，中外游客纷至沓来。但少有人知道，这些成绩的取得，无不凝聚着一代又一代护林人的汗水和心血！回望浩瀚无边的森林，作为一名护林员，欣慰之情油然而生。

以前，我因工作的关系，一度离开了深爱的大森林。人在他乡，可是我的心仍被森林的风、森林的河、森林的绿浸润。

2008年冬，城步发生了罕见的特大冰灾，冰冻期长达32天，场领导安排我去高寒林区探访护林员。当时，我回归护林管理岗位不久，寻访故地的心情尤为迫切。凌晨5点，我们开着绑扎着防滑铁链的越野车，向着冰冻重灾区金童山国家级自然保护区出发。平时一个小时车程就能到达的保护站，那天我们磕磕绊绊开了6个小时。车至金童山脚独宿村，我们一行弃车步行，每个人背了十几公斤食品跌跌撞撞又走了2小时。困在林海的护林队长杨松成见了我们反而安慰起来：“冬季大雪封山时候，人进了金童山都很难出来。今天，给养你们送没送上来没关系，只要人安全到了，我们就高兴了。我们在这儿合个影吧。”

如今，这张合影置于我的案头十余年了。照片上，远处是绵延起伏的山峦，近处是白雪皑皑的护林站，脚下是冰雪覆盖且晶莹剔透的林道，我和老同事依偎着，笑容满面。

每当看到这张合影时，我就会想起那常年像在孤岛里坚守岗位的护林员们，想起习总书记那句诗一般的话：“让居民望得见山，看得见水，记得住乡愁。”

说得多么好啊——我们的乡愁，不就是护林员在密林深处踏过的那座山、涉过的那条河、头顶的那片天吗？不就是我们一代又一代护林人为之祈盼为之奋斗的“山更绿、水更清、天更蓝”的金山银山吗？

（唐承元，任职于城步林业局）