元代画家黄公望,曾因贪腐之罪锒铛入狱,五十岁出狱后做了道士,日日摆摊占卜,以此谋生。黄公望七十九岁时开始为无用法师绘《富春山居图》,用了多少时间才成此画,目前尚无定论,有人说十年,也有人说七年,还有人说三四年。有一件趣事可以肯定,黄公望在山里画此画时,他无论云游山野,还是为了生计归于市井生活,他都把尚未完成的画放在无用法师的修身之地,每次再来创作时,他把云游所见和感悟付诸画中。此画不是一挥而就,而是呕心沥血的恢宏之作,潜藏着天长日久的良苦用心。然而,以算命为生的大画家黄公望,把此画题字给无用法师珍藏时,分文未取,表现出他的不凡气度,与画中秀润淡雅风貌所展示出来的精神气节相得益彰。
无用法师死后,他的后代将画变卖获利颇丰。到了明代,此画声名显赫,先后被多位大画家收藏。
书画家沈周得到此画后,爱不释手,可是当他请朋友题跋时,画被朋友儿子窃取后偷偷卖掉。当沈周在画摊上再见到此画时兴奋异常,待回家筹钱返回购买时,画已经被人买走了。沈周为此捶胸顿足,放声大哭。沈周凭借着记忆,临摹了一幅《富春山居图》,借以慰藉沮丧的情绪。
此画明代藏者吴洪裕,临终前嘱家人当面将画焚烧殉葬,而其侄吴静庵趁他弥留之际,于火中抢过画的残卷,又往火中投入了另外一幅画,用偷梁换柱的办法,救出了《富春山居图》。画虽然被救下来了,却在中间烧出几个连珠洞,断为一大一小两段,此画起首一段已烧去,幸存之画,一分为二,也是火痕斑斑了。1652年,吴家子弟吴寄谷将损卷烧焦部分细心揭下,重新接拼后居然正好有一山一水一丘一壑之景,几乎看不出是经剪裁后拼接而成的。于是,人们就把这一部分称做《剩山图》。而保留原画主体内容的另外一段,在装裱时为掩盖火烧痕迹,特意将原本位于画尾的董其昌题跋切割下来放在画首。此画从此被分割成《剩山图》和《无用师卷》。
董其昌见了此画时惊呼:“吾师乎!吾师乎!一丘五岳,都具是矣!”他称赞说:“子久(黄公望,字子久)画冠元四家……如富春山卷,其神韵超逸,体备众法,脱化浑融,不落畦径。”经他极力倡导,还有清初“四王”(王时敏、王鉴、王原祁和王翚)的努力耕耘,黄公望的画风终于风靡清代将近三百年之久。后人怪罪“四王”将艺术创作“符号化”,并怪罪起六百年前的黄公望,这正是大半辈子以算卜为生的黄公望怎么也预算不到的。
乾隆曾得一幅《富春山居图》,为此爱不释手,但隔年又得一幅《富春山居图》,前者称《子明卷》是后人伪造,后者是《无用师卷》,才是黄公望的真迹。可是乾隆却认定《子明卷》为真,并在假画上加盖玉玺,并与大臣们在留白处赋诗题词……直到1816年胡敬等人奉敕编纂《石渠宝笈》三编时,《无用师卷》才得以正名,被编列书中。
目前,《剩山图》藏于浙江省博物馆,《无用师卷》藏于台北故宫博物院。2011年6月1日,《剩山图》在台北故宫博物院与《无用师卷》合展。国宝分分合合六百多年,在它珠联璧合之时,有艺术家热泪盈眶地说:富春山居多忧喜,国宝无价情无涯。