我已经快要40岁了。这是我的中年，色泽沉郁温和又明亮清透的中年。

我爱此刻的自己，虽不再是盛夏璀璨的花儿，但却以饱满果实的形态，安静地缀在秋天的枝头。枝叶婆娑，光影闪烁，云朵倒映在水中，一切都静寂无声。而在接下来的十年，我的皮囊将汁液枯竭，皱纹横生，犹如衰朽的老树，岁月在它的身上，无情地刻下千沟万壑。但这副不再新鲜动人的皮囊，也必将在某一个时刻，带我抵达人生中最为开阔的高处。我站在那里，遍览眼前的风景，将它们默默记下，再把我追寻了半生的荣光，存放在山顶，而后转身，一个人慢慢下山。

在过去的40年里，我遇到过很多的人。他们有的一生难忘，却再无相见；有的清寂如茶，结为君子之交；有的彼此远离，老死不相往来；有的擦肩而过，自此杳无音讯；有的永远都只是点赞或者点头之交。而在未来的十年，我将会遇到更多的人，他们站在某个人生的拐角，等待着我。就像一株木槿，等待着一阵远方吹来的风。

但我最想遇到的，却还是自己：一个日渐老去、但却成熟柔韧又开阔的自己。相比起那些来来往往的过客，唯有自己，让我在审视强大的命运、生与死、灵与肉这些抽象的哲学问题的时候，能够放下人际的负累，成为一个纯粹的生命个体，一个被洗涤过的洁净的人。

这是我最喜欢的人生状态。在我29岁四处奔走寻找工作的时候，我并未想到，十年的光阴，会让我变成现在的模样。我站在镜子前，注视着这个熟悉又陌生的她：相比起同龄的人，每天“放任”自己睡到自然醒的她，似乎并未有太多的皱纹，如果她只是唇角上扬保持微笑的话；但若尽情地大笑，皱纹便会从眼角处溢出，并毫不留情地向对面的人宣布，这个外表依然年轻的女人，她其实已经老了。她非常爱美，会细心地拔掉每一根浮出水面的白发，但她又坦然接受这样的老去，仿佛此刻行至人生中途的她，正坐在独属于自己的静谧花园里读书……

而在接下来的十年，我将放慢脚步，与女儿重新历经一次成长。我在过去贫困的童年里，不曾看到过的世间的风景，我会带她一一走过。所有父母过去给予我的错误的教育，我都将全部摒弃。我深深地爱她，但并不因爱而心生控制。她从我的身体里抵达这个世界，却成为一个与我相似又完全不同的生命个体。给予她生命平等的尊重，与独立行走的自由，将是我未来必修的功课。

我很想知道自己在未来的十年，将会变成什么模样。我甚至为此希望有一面可以照见未来时空的镜子，让我看一眼这个与我和平相处了近40年的皮囊，将有怎样的神情？是陈旧腐朽到让人厌恶，还是淡定从容到让人敬重？有位哲人说，我们每个人死亡时的样子，都是由自己生前的点点滴滴汇聚而成。我无法决定未来的自己，却可以从此刻起，为遇到一个皮囊苍老、却灵魂高贵的自己，去收集哪怕细如尘埃般的光亮。这光亮将温暖卑微的我，也必将照亮与我擦肩而过的路人。

许多时候，人们总是寄希望于他者，渴望遇到可以给自己带来机遇或者幸福的朋友、贵人、师长，却独独忘了，对自我生命的认知、探索与尊重，在我们漫长的一生中更为重要。三十而立，四十不惑。这不惑中，更多地是对自己的不惑，接纳并不完美的自己，认识到万千生命都有缺陷，而人生也不总是一帆风顺。得与失，进与退，美与丑，勇敢与怯懦，高尚与卑劣，真相与谣言，希望与失望，总是相伴而生；犹如生与死，也随时伴随我们的左右。

所以在过去的十年里，我怎样度过，抵达从容不迫的现在，未来的十年，我也将怎样度过，成为愈发悲悯开阔的自己。

（安宁，内蒙古大学文学与新闻传播学院副教授）