大家知道，这是一个沉闷而悲伤的春天。

昨夜又是一声炸雷，让我心烦气躁。站在窗前，凝视着这紧闭的春天，久久地打量着这夜的黑……3月1日一早，突然接到一个电话：黄连德老师昨夜走了——

许久，许久，我都没反应过来。不应该呀，我和黄老师还有春天之约呀。

我记得，年前他还说，约我在春暖花开的时候去他老家看看，看看他家乡的春天，喝两杯米酒，说说白话，谈谈文章。我知道，他刚在老家新修了房子，我也早就想去他家乡看看的。说实在的，我特别喜欢他早期写家乡的散文，《桃花溪》《水口山》《夜过古亭》《梅洲落日》《白云樵隐》《双江秋月》《大气龙山》……这些优美的篇章大多在《散文》杂志上发表过，如篇名般清澈悠扬，意味深长，让人久久不忘。

记得当年他出版散文集征求我的意见，他说书名叫《白水清溪》好不好？我说：绝好！就是它了，再无二名。《白水清溪》这本散文集出来后，给他赢得了不少的赞誉。但也给他带来过麻烦，据说就是这本书阻碍了他的仕途，我一直不好问他。

后来，他退下来后到我家乡办学，喜欢和我们伙在一起，喝酒，说白话，谈文章，也谈到工作。我有时喝醉酒后，就谈到自己的理想，也谈到自己怀才不遇。哪料，他就记在心上，向他的学生力荐。

我的事情得到解决，一直想请他痛快地喝餐酒，他不肯。直到我说，我父母要在家里请他，没有外人，他才答应。那天，母亲做菜，父亲站起来频频敬他酒，一杯，一杯，又一杯。他喝得有些多，红光满面，毫无顾忌，爽朗大笑。家里没有好酒，父亲拿出收藏了多年的五星开口笑酒，弥勒佛瓷瓶的那种。他那天笑起来，倒真有点像弥勒佛，很开心的。

我们在一起时，一律喊他黄老师。或许是他早年当过老师，或许他就是大家心中的老师。

黄老师在仕途上，在某些人看来，或许是不算成功的，他当了二十多年的县委领导，后来到市直单位任副职。他的学生中，比他职位高得多的也不少，不过这些人大多自始至终尊敬他。在邵阳文坛中，诚龙兄说他有“宋公明”之称，这一点儿不假。众所周知，论德行才识，热心好心，大家赞颂有加。可是，大家只要说到他的这些，他总是一句口头禅：受恩多多，回报点点。

在为文上，他是认真的，不到火候的文章，他是绝不拿出手的。他也是谦虚谨慎的，他说许多年前市里要调他当文联主席，他说他不敢来，他说他不能够胜任，他跟领导说：我还不是中国作家协会会员，实在是不合适。我知道，他是真喜欢文学的，他也是把文联这样的单位看得很重的。我就当着他的面笑着说：您也太认真了，您那老省作协会员牌子早就足够了！

黄老师喜欢喊我“伟夫子”，他说他喜欢我的狂狷，喜欢我的口无遮拦，也喜欢我的真诚和文字。但我和他两个人在一起的时候，他又常常苦口婆心地要我在单位上注意，要我在领导面前注意，要我在文坛中注意……他说他怕我吃亏。他说，他年轻时也吃过亏。他说，在我身上他看到他年轻时的影子。

我每次去他家，他要我随便一点，无论节庆生日，都不能买东西，更不能送红包。他说我老记着他的恩跟他交往，这样的交往对我来说是有压力的，于两人来说，也是不纯粹、不长久的。两个人之间，要当成忘年交，当成纯粹的文友、挚友；在一起，要随便、自在，舒畅、开心，无拘无束。他还说，你一个人调来邵阳工作，生活也不方便，没饭吃的时候、想喝酒的时候打一个电话，就行。碰到什么，吃什么，添一双筷子就是了，当成半个家才好。

我去他家，他总要陪我喝上几杯。有一次，他拿出珍藏的药酒，我又不好不喝，一杯小酒抿了好久，也喝不下去。他说：伟夫子今天怎么了？这不是你喝酒的风格呀。我苦笑着说实话：黄老师，我喝不惯药酒的。他正儿八经地批评我：这有什么？你明说就是，换白酒！去年有一次又去黄老师家，师母说，你黄老师动过手术，不能再喝了，但他还硬是陪我喝了一小盏。然后，他喝茶，陪着我，一直到我喝完他才下桌。

我和他喝酒时，天南海北扯谈，有时又不免发牢骚，他不打断我，习惯做一个倾听者；有时也谈散文，谈到散文的变化，谈到散文的混乱，谈到散文的取向，谈到散文的创新……这个时候也是我说的多，他听得认真。他说他很长时间没写了，还是想接着写，要写出新东西。我就认真地说，我还是喜欢他早期的散文，那种东西是真正的好，纯绿色食品，无污染。我说他中期的《年轻的思索》《中年的况味》《生命的老化》等还不错，后来的散文《见色明心》《有无二境》《仰望苍天》《叩拜大地》《天地一心》等，我就不太喜欢，我说写大了，写高蹈了，写虚空了，写玄奥了，写没了……他看着我的样子，不像在肯定，也不像在否定，不过他还是一直容忍我胡说一通。等我说完，他又劝我：喝酒，吃菜，别光讲话，容易醉。

说到喝酒，这个春天，本来是要去他家喝酒的。在京的青松兄也跟我约过，回邵时一起去看看黄老师；在长沙的建安兄也跟我约过，来邵聚时，一定去看看黄老师！

可是，可是，黄老师呀，您怎么不吱一声就走了？您，可从来都不是一个失约的人！

要怪，只怪这个失约的春天，让我们未能看到白水清溪，未能听到花开的声音和您爽朗的笑声……

（周伟，文学创作一级，中国作家协会会员，湖南省散文学会副会长）