传说在北方，冬天天气太冷，人一开口说话，话，便会被冻住。于是人们就对着雪说话，再把那块雪给别人。拿到雪的那人便赶回家，生起火，边烤雪，边细细听那句话。

这无疑是一个浪漫的传说。然而在南方，却是很难下雪的，不过不要紧，有些东西，慢慢烤，你也会听到它的语言的……

我的故乡——洞口，在南方的山岭里，似个婴儿，被雪峰山环抱着。而大自然似乎很疼爱这个婴儿，把最好的山泉赐予了他。山泉从雪峰山上流下，流过一户户人家。

人们的期望不全在于一年收割两次的稻田，还有一部分在这四季都能带来食物与财富的山泉小河中。我的期望也在这儿。倒不是说可以打些鱼，赚点零花钱，而是这打上来的鱼会成为一道美味。

我并不全是个农村娃，压根不知如何叉鱼，而爷爷会。爷爷穿了胶皮鞋，挽起袖子，便提着叉，下了水。瞧，这70多岁的老人了，站在水中，右手将叉高高举起，一动不动， 眼睛却紧盯着水面……突然，爷爷双眼微缩，钢叉往水里一探，一条活蹦乱跳的鲫鱼就挂在钢叉上了。然后这“条子鱼”便被剖开，掏出内脏，抹上盐，摊平，放在阳光下晒。待把阳光吸得饱饱的，便被放在了灶台上，底下用山中的老松作燃料，生火熏烤。

除了腊鱼，还有腊肉。家乡是有野猪的，喝山泉水长大，肉质虽粗，但却不失鲜美。临近年关，两个大伯便扛了猎枪，上山打猎。从早晨，我便开始盼望，直到黄昏，他们扛了只野猪，我才心里安稳了，期待，也更多了。腊肉的制作方法与鱼类似，但对火的要求几近苛刻——不分什么文火、旺火，不只是用一点点火去烤，更多的是凭借松树枝条燃烧后的烟去熏，一直熏到肉的纹理里。然后，这一条条表层黑乎乎的东西就一直挂在了奶奶家厨房的灶台上，每天仍在接受着柴火的“熏陶”，不时还会从中渗出一些油渍滴在同样黑乎乎的灶台上，却让我隐约看到肉里闪着的五彩的光。

最终是为了一个盛大的节日——春节。团圆，已经深印在了所有中国人的脑海里。大年三十，就是远在上海的大姑，此刻也坐在桌前。奶奶端上了腊鱼腊肉，柴火与辣椒的自然气息便弥漫着整个房子。可以说，全家人的欢乐便寄托在了这腊菜上了呢。

腊肉也会说话，被熏烤后也会说出它的语言。在柴火房内，它的话，无外乎两个字：故乡。