我和父亲去挖红薯。

父亲拿着镰刀，背着背篓，走在窄窄的田塍上。我扛着耙头，跟在父亲的后面。

虽然已过了秋分，大地的燠热还没有完全消退，秋老虎余威犹在。

秋收后的田野，寂寥空旷，犹如刚刚生产过的妇人，慵懒而又安详。深深浅浅的红蓼、蒲公英、狗尾巴草随处可见，田野间飘荡着稻谷收割后的清香。不远处，三三两两的乡亲们正在田地间忙碌，施水、薅草，侍弄着刚种下的菜籽和菜苗。千百年来，坚韧勤劳的乡人们，只有在土地上，忍辱负重、辛劳一生的他们才能轻而易举地找回自己的尊严。在自家的耕地里，他们无疑是高高在上的国王。什么时候播种、什么时候插秧、什么时候收割，他们都心中有数，从容不迫，不容外人置喙。

往年这个时候，村邻们就开始烧火土灰了。把田土间的杂草收拢在一起晒干、点燃，上面堆着细碎的土，一两天之后，杂草变成灰烬，便是用来做肥料的火土灰。那袅袅的白烟所带来的独特气息，温暖，迷人，氤氲在村庄的上空，很多年以后都萦绕在我的脑海之中，挥之不去。

父亲的红薯种在豆子地的四周，黄绿相间的豆叶在萧瑟的秋风中摇曳着，茂密、碧绿的薯藤护卫着沉甸甸的豆子。在农民的眼里，每寸土地都是很金贵的，从饥饿年代走过来的他们，懂得如何充分利用每块土地的边边角角，产出更多的粮食和蔬菜。红薯饭，南瓜汤，餐餐吃个精打光。瓜菜半年粮。在那些饥馑的岁月里，红薯是人们赖以生存的救命粮。

挖红薯不仅是个体力活，也是个技术活。先割掉长长的薯藤，确定好要挖的位置。如果耙头挖下去的位置稍有偏差，就会一耙头挖到红薯上，把一个好端端的红薯挖烂。父亲割薯藤，我挖红薯，配合默契。几耙头挖下去，紫红色的薯就像躲猫猫游戏中一个个被抓住的顽童，无可奈何地暴露于光天化日之下。久旱少雨，红薯不肯长，大个头的红薯比较少见。父亲一边甩掉红薯上的土坷垃，把大大小小的红薯装到背篓里，一边不无遗憾地说，老天爷要是多下点雨就好了。

很久没有从事繁重的体力劳动，加之用力过猛，才挖了七八蔸红薯，我就大汗淋漓，气喘吁吁，感觉整个人快虚脱了，歇了好一会儿才缓过神来。岁月不饶人，甚矣吾衰矣！要知道，当年的我是能够挑着一百二三十斤的担子，走两里地不歇气的！

让我欣慰的是，父亲虽然已经年过古稀，依然矍铄。他赤裸着上身，兔起鹘落，身手矫健地割着红薯藤。他老人家的气力似乎丝毫不亚于我这个四十多岁的儿子。经年累月、早出晚归的劳作，并没有摧毁他的身躯，对他反而是一种极好的锻炼。不过，他的皮肤和肌肉已经明显松弛，脸上开始出现了灰褐色的老年斑。他的胃口也大不如以前。自诩为“吃面大王”的他，曾经在十分钟之内风卷残云地吃掉两大碗面条，如今，他只能像一头老牛，慢慢地咀嚼、吞咽、反刍了。

是的，父亲毕竟老了。

（作者任职于长沙市格塘中学）