嗬，嗬，父亲的咳嗽声从林间传来。

月光慢慢爬上树梢，给村庄笼罩上一层薄薄的纱。

自我记事起，每天晨光刚亮时，父亲就提着装满了工具的木箱，踩着单车去深山老林打石头，天黑才能回家。我是个敏感的孩子，总觉得是黑夜把父亲召唤回来的，它怕蛮子一样卖力的父亲太劳累。我还隐隐觉得，月亮是被父亲咳出来的，以至有些不情愿地给村庄照明。多年以后，我对月亮仍怀着歉意，为父亲那一声声突如其来、略显粗暴的咳声。

父亲随手将草帽挂在墙上，用力稍大了，细碎的黄泥巴沙沙地落下。这顶草帽是父亲三年前买的，原本嫩黄的颜色退成黑色，也不是纯粹的黑，而是黄中透黑，黑里带灰。帽檐掉下两圈窄窄的草边，散发着浓郁的汗味。帽子用铜线穿着，铜线外头包着的红塑料早被磨得光光的。帽子孤伶伶地守在墙上，像一个废弃的大鸟窝，给寂寂的夜色系上一个秤砣。

鸟窝？这名字是邻村的朱伯伯起的。那天傍晚，打米回来的朱伯碰到父亲，他细细打量一番父亲的草帽：这帽子破成这样，鸟做窝都会嫌弃呢。父亲当成趣事告诉母亲，逗得我们哈哈大笑。可天天从村里的代销店前经过，父亲仍舍不得买一顶新的。这顶“鸟窝”罩在他头上，安安稳稳如泰山，只是更破了。帽檐掉下来三四圈了，趁落雨天父亲将它们缝起来了；汗味也更厚实了，同父亲衬衣腋窝处的黄渍的味道一模一样。起风的时候，我怀疑“鸟窝”会只剩个骨架。

开家长会时，父亲穿着屁股上打着两个补丁的裤子，后脚跟上还粘着点点泥星，大大咧咧地挤进家长队伍里。一片衣着干净的人群里，父亲那顶“鸟窝”格外打眼。后来，班主任让父亲介绍育子心得。他涨红着脸，汗如雨下，随手取下“鸟窝”急急扇风，半天才支支吾吾道：细崽子不打不成器，娇惯了会无法无天。我崽女要是不听话，还拜托老师多打！全场响起了震耳欲聋的笑声，还夹杂着响亮的掌声。我远远地站着，脸上滚烫滚烫的，浑身像点了火一般。

我多次幻想这只“鸟窝”被风刮走、被雨打烂、被灰尘腐蚀，可它依然如影相随地罩在父亲头上。父亲把牛哄进田里，乌亮亮的泥块从锋利的犁铧下翻滚出来，泥水淋漓尽致地洒了他一脸，有的甩到“鸟窝”上，开出一朵朵灰黄的花。父亲把铁锤握在手里，弯着腰向石头使劲地砍或凿，细碎的石粉欢快地扑向他满头乌发，有的趁机钻进“鸟窝”的空隙里。阳光喜欢在“鸟窝”里躲迷藏，东一束西一束，悄无声息地跳舞，谁也捉不着。山雨从天边奔涌而来，父亲护着头躲进山洞里，他甩甩“鸟窝”，一串串珍珠般的水滴下来。一只蚱蜢跳上“鸟窝”，好奇地瞅来瞅去。父亲轻轻将它捏下来，放进草丛里。歇息的时候，他把“鸟窝”丢在地上。一阵风来，“鸟窝”犹犹豫豫走走停停，一只花猫在后头追赶欢呼。父亲回过神来，朝猫大喝一声，将“鸟窝”小心翼翼地套在头上。

有个秋天的夜里，月亮慢悠悠地在村庄上头逛，我惊奇地发现：“鸟窝”不见了，父亲居然戴着一顶半新的草帽！原来，父亲回家路上又遇到了朱伯，俩人闲聊起来。趁父亲不注意，朱伯一把掀下那顶“鸟窝”，顺手扔到河里，再将自己的草帽迅速扣在父亲头上。父亲双手握着车把，怔怔地看着朱伯头也不回地走了。那顶“鸟窝”呢，早随着水打着转儿漂走了……

在父亲将一顶顶新草帽变成“鸟窝”的时光里，我们渐渐长大了，先后走进大学，走进五彩纷呈的外部世界，父亲也一日日老了，糖尿病、支气管炎等疾病将强壮如牛的他，折磨成步履蹒跚、瘦骨嶙峋的老头。看着他一步步挪着笨拙的身子，慢慢地走在菜地里，手里是一把锄头，头上是一顶旧草帽，我恍惚回到了那遥远贫寒的少年时光。

那些“鸟窝”最后去了哪里？也许被大鸟捡去做窝了，还孵出了很多健壮可爱的小鸟吧。

（蔡英，湖南省作家协会会员，出版有散文集《南方草木记》《水墨村庄》）