会兵是我的堂兄，但不姓龙，他是我大伯的继子。大伯年轻时在村里戏班子唱戏，唱得疯疯癫癫，四十多岁了还打单身。不是没有女人爱他，是我大伯不想成家。

大伯打单身打到五十来岁，终于成家了，娶了一个寡妇，大伯就有了继子。大伯要给他的继子取名龙会兵，继子说我不姓龙，我有我自己的姓。大伯这人开通，说你不姓龙可以，叫你会兵总行吧，你的堂兄堂弟是会字辈，名字里有个会字，堂兄弟们就会对你亲。大伯的继子也喜欢会兵这个名字，欣然同意，从此他就叫会兵。至于是张会兵还是李会兵，没人知道，也没人想知道。而我，一直叫他兵哥，连会字也省了。

也许是受了大伯的影响，兵哥爱戏爱得痴迷，经常拖在大伯的屁股后面，戏唱到哪，他就跟到哪。他也想上台唱戏，但大伯不让，他没唱戏的天赋，鸭公嗓子，五音不全。没有好嗓子的人唱戏，谁看你的？但兵哥不死心，一心想着登台演出，在大伯去世以后，他缠着团长，终于如愿以偿。剧团团长是大伯的徒弟，看在师傅的面上，他接纳了兵哥，安排兵哥在戏里演兵卒。

村里剧团是祁剧团，我们不叫祁剧，叫大戏。演的剧目大都是三国戏，如《三气周瑜》《长坂坡》《定军山》。偶而也演其他朝代的戏，如《薛刚反唐》《穆桂英挂帅》。这些戏里，都有威风凛凛的将帅，也有不起眼的兵卒。将帅上台前，先在幕后打个牛气冲天的起板。起板一落，兵卒们一声长吆，手执棍杖开道，然后肃立两边，恭候主帅上场。一曲戏下来，兵卒除了吆喝，一句台词也没有。会兵长年累月，春夏秋冬，演的全是这样一个角色，看过他演出的人，都和我一样，叫他兵哥。我叫他兵哥，是因为他是我的堂哥哥，别人这么叫，是笑他一辈子只会演兵卒。

兵哥演兵卒一丝不苟，一招一式，绝不马虎。起初，他出场时，跟在其他兵卒屁股后面。后来团长见他演得认真，就安排他打头，带领其他兵卒转，算是提拔重用。他出勤积极，从来没耽误过演出。有一回他老婆生小孩，老娘要他在家里守着，他不守，说剧团要演出，家里有你和接生婆就行了。老娘说你又不是主角，一个小兵卒，随便找个人替代就行。他生气了，说娘，你怎么就看不起兵卒，兵卒演得不好，整台戏都会失色，你太不懂戏了。这是他第一次对娘生气，也是唯一的一次。

兵哥没演过主角，却天天想着为剧团搜罗主角人才。他有一个叫念君的远房亲戚，很有演戏天赋，他软缠硬磨，硬是把念君招到村剧团。念君果然不凡，唱念做打样样精湛，就像当年我大伯。兵哥很欣慰，说念君的戏演得这么好，我爸的在天之灵一定很高兴，高兴他的衣钵有了传承人，不像我，只会演兵卒。

前几年演出人才缺乏，村剧团日渐衰微，念君的到来，让剧团又火了起来。兵哥看出念君绝非池中之物，就说念君应该到更大的舞台上去发展。恰巧县祁剧团招人，兵哥就动员念君去县祁剧团。团长不放人，说念君是村剧团的台柱子，他走了，剧团会垮下来。兵哥说，念君是个人才，不应该困死在村剧团这个小池子里，让他到县剧团去，对整个祁剧的发展有利。他说得振振有词，团长只好放念君走。念君很争气，很快成了县祁剧团的台柱子，屡屡获得省级和国家级大奖。

村剧团却从此衰落下来，虽然与念君的离开有关，但不是主要原因。主要原因是人才断代，老演员上不了台了，年轻人又都去了外面打工。老团长要解散剧团，兵哥坚决反对，说我们的剧团不能解散，我们的戏还要唱下去。老团长说你有这个决心，你来当团长。兵哥在危难之际勇挑重担，当上团长，四处招兵买马，就像一个铁箍，箍住了快散的木桶。念君很支持兵哥，答应为村剧团培训演员，他已经是县祁剧团的团长，有这个便利条件。他还说村剧团愿意排演什么戏，他可以提供剧本。兵哥说剧本不要你操心，我们的剧目演不完。

那天，兵哥找到我，要我为村剧团“打”剧本。我以为兵哥说错了，应该是写剧本。我从事剧本创作已有些年头，在国家级《剧本》月刊发表过作品，还在省里得过金奖。兵哥却肯定地说，是打，不是写，剧团以前演出过的剧目，我全背得，请你帮我打出来。我这才明白，他说的“打”是记录整理。整整一个月，兵哥背诵，我记录，把村剧团演出过的传统剧目，一字不差地记录了下来。听着兵哥嘴里滔滔不绝流出来的台词，我由衷地敬佩着：兵哥，你其实是个大人才。

（龙会吟，隆回人，中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员）