上世纪八十年代，新邵农村的夏末初秋时节，稻谷还在田里抽穗，正是农家忙里偷闲时，村里就会组织在学校操坪里放几场电影。新邵多山和丘陵，平地不多，交通也不便，没有电话和广播，放电影的消息就由我们这些上学的小孩带回所在的院子。

消息风一样在各个院落传开。放电影那天，主妇们早早就从地里赶回家，农家晚饭吃得比往常早一个时辰左右。等到太阳偏西，暮色渐渐涌上山头，东家喊西家，西家叫邻家，大伙有的拿着干葵花杆，有的带上整齐的竹枝，三五成群热热闹闹地出发了。

去看电影确实是件非常快乐的事啊，走在路上，我们的心儿几乎要飞起来了。远山影影绰绰，风过稻田，送来独特的田野清香，要在平时，我们小孩儿免不了会到山野里撒会野。但现在，看电影的快活几乎占据了全部心思。大家一路上嚷着跳着，猜着今晚电影的内容，崎岖的山路一下子就被我们远远地甩在了身后。

山脚下的学校操坪前已挂上一大块白色的幕布，那里已经聚集了不少人，喧闹声隔很远都能听到。我们撒开脚丫朝着操坪跑去，想早点去占据个最有利的地形。

操坪里，有人在搬凳子，有人在高声呼叫，村人相见热烈寒喧，整个场面热闹非凡，像一场繁盛的集会。操坪中心地上放着放映机和发电机，放映员已经在装机子。他把有轮子的机器装在桌子上，再把像车轮一样的胶卷装上去，起动地上的发电机，突突的声音响起，胶卷转动起来，便会发一束光，投到白布上，人就出现在了幕布上。太神奇了！小伙伴们你推我搡地围在放映机边，七嘴八舌地问放映员一些奇怪问题：为什么这样的一束光射出，就会有活人出现在白布上，这些人难道装在这个轮子里吗？放映员被吵得脑袋痛，制止大家的提问，要大家别围着他，赶紧去看电影。那时候，会动的人为什么会出现在白布上，成了我们经常讨论的“世界难解之谜”。

电影开始放映起来了，我们的注意力很快就集中在了银幕上说话打架的人物上。那时最流行的电影是《黄飞鸿》《血滴子》之类的武侠电影，当然也有老年人喜欢的诸如《刘三姐》之类的电影。如果电影里出现有拥抱或者亲嘴的镜头，人群就会爆发出一阵骚动，操坪里的唏嘘声、口哨声煮成了一锅粥。我们往往也会跟着一起起哄，趁机打闹嬉笑一番。对于小孩来说，再好看的一场电影，也不可能安安静静老实看完。有时，我们会跑到银幕下面，故意把手伸得高高的，做着各种不同的手势，去触摸那束光。

我们小孩子的心思全在看电影和打闹上，但年轻人看电影却比我们多了一份心思。我有个表姑，人长得很漂亮，就是在看电影的过程中，被邻村一男孩相中，后来男孩托人求亲。电影为媒，成就了一桩好姻缘。银幕上在演戏，银幕下也有故事在上演。

月亮高挂，等电影演完，我们小孩子一个个乏了，有的在父母怀里流着长长的口水睡着了，有的迷迷糊糊被大人牵着搞不清方向了，有的刚睡醒还会嘟着嘴发脾气不肯自己走回去……夜光清明，星辰灿烂。笑声散去，崎岖的山路上火光点点，人声熙攘，明天该上学还得上学，该下地干活还得下地干活。

有一次，我不知什么时候在看电影的时候睡着了，美梦中被一阵凉风吹醒，才发现自己披着外套，趴在父亲背上，母亲在后头打着火把，已然是在回家的路上了。我透过朦胧的睡眼，发现一袭月色披满山坡，满坡闪着细碎的银光。有风吹过，松树、杉木的叶子，拍掌而歌，或许在互说心事。目光所及，七八个火把，蜿蜒在崎岖的山道上，像星星，散落在大地上，满世界温柔。村庄静谧，我们脚踏进村子，就有三两声犬吠，高低不平，我蜷伏在父亲宽厚的背上，觉得格外幸福。看电影的最美好的时光，由此永远铭记。