麻雀

上世纪七八十年代，江南的乡村随处可见麻雀的影子。

童年生活里，每每放学路上，满眼都是一团团、一簇簇，成群结队、密密麻麻的小精灵。它们汇集在乡间小路，农田屋舍，掠食水稻，抑或飞到晒谷坪觅食。只只麻雀落地，蹦蹦跳跳，始终和人保持距离。待人走近，哄地腾起一片云，时而落地卷起一阵浪，时而从这丘水田飞向那块旱地，像大地的舞者，给乡村增添了无限生机，也给农人带来了无限烦恼。

麻雀太多，稻田旁边，旱土地里，晒谷场上，就多了一道风景——稻草人。这些稻草人歪歪斜斜立在各自的“岗位”，衣袂随风而舞。聪明的麻雀似乎很快就掌握了它们的“性情”，一番试探后，居然识破天机。稻草人黔驴技穷，只能眼睁睁看着麻雀四处“掠夺”。

“一只麻雀，抵二两人参。”遇上青黄不接的秋冬时节，麻雀一度成为农家餐桌上的佳肴美味。秋冬交替，红薯藤陆续被乡民收割，束缚成一小捆，一字排开晾晒，风干后储备为牲口过冬的口粮。这些地方，也成了麻雀们光顾的天堂。北风呼啸的夜晚，二叔带上手电筒，蹑手蹑脚摸到风干的红薯藤蔓里，拧开手电一照，依稀可见闭目养神的麻雀。这些白天反应敏捷的麻雀，此时成了我们的“瓮中之鳖”。下雪天，老屋里也成了我们捕捉麻雀的场地。在阴暗的老屋后门口撒上一层米粒，人躲在门后，待麻雀接二连三进屋觅食，人呼地一下窜出去，迅速把门闭上。麻雀们慌乱间上下逃窜，几经折腾，浑身发软。我们燃起煤油灯，然后用小渔网网住它们。

由于大规模捕杀，一段时间，麻雀踪影难觅。近些年，生态得到保护，熟悉而又陌生的小精灵，又重回乡间城镇。麻雀的是非功过，只能任后人评说。

乡桥

乡桥本无名。桥上的人来了又去，去了又回，日子久了，便唤它“乡桥”。桥头零乱堆积着刻有“将军箭”字样的石碑，歪歪斜斜地记录着桥的年轮。

开春的时候，浑黄的河水从上游山谷直泻而下，乡桥在风雨中岿然不动。夏夜，月光徐徐升起，“双抢”一天后的乡民融入清凉的河水里，享受着凉爽惬意。到了秋季枯水季节，河水刚盖脚背，各种鱼儿在桥的石墩下筑窝。石斑鱼，黄鸭叫，还有一种背上带锯齿的沙泥鳅，都汇聚在桥墩下的水域嬉戏。冬天的乡桥并不萧条，穿梭两岸的行人忙着办理年货，花花绿绿的人影点缀着桥面，形成一道独特移动的风景。

乡桥伴我走过美丽的童年。一散学，小伙伴们牵着自家的牛羊，不约而同来到乡桥附近的河滩草坪。大伙聚集桥上桥下玩游戏，欢声笑语响彻村野。

村上有人故去，都要在桥头摆放一张桌子，举行祭祀。不管男女老幼，也不管钱多官大，路过这里，都要停下来。每逢七月半鬼节，接送老客，迎来送往，这里成了必经之道。

三岁那年的正午，哥带我去乡桥下面的河道抓鱼。在桥上玩耍的我一个跟斗栽下来，幸好有邻村老人路过，拉起我放到桥上，我居然安然无恙。父母忙乎寻找那位救人不留名的恩人，想去感谢，却再也没有联系上。父亲只有带我去感谢乡桥了。他带着三牲祭品，牵着我来到桥头，让我拜桥老爷做干爹。从此，我多了一个外号——“桥伢子”。

桥头住着一名孤寡老人，叫国庆，我们唤他“国叔”。国叔话语不多，每天赶场回家路过的行人，都要在他的小屋里小憩一会。门槛旁边的大瓷壶里，备有可口的凉茶。倒一杯下肚，通体舒爽。我的小学李老师，每天清晨伫立桥头，翘首遥望桥那边大山深处上学的学生，迎接他们过桥上学；下午，又领着他们过桥回家，一晃就是一辈子。

多年后，乡桥附近又新建了一座水泥桥。除了汽车摩托车外，乡民们还是习惯走这座乡桥。

（李宏伟，1974年6月出生，湖南省作家协会会员，湖南省诗歌学会会员，现供职于邵东县文化市场综合执法大队）