我不知道是不是所有的不好的故事，都发生在风雨交加的夜晚，但我却对雨夜格外敏感。听见雨声，便会想起那晚小妹的哭声，母亲痛苦的呻吟，还有接生婆的叹息，以及前来等着抱走孩子的远方亲戚的欢喜的模样。在我出生以后，父母便希望再要一个男孩。事实上，他们大约希望我能是一个男孩的吧，这样便会停止继续造人的脚步，将更多的精力，用在改善家中经济条件上。可惜，我这么不争气，没能让母亲在人前显得体面一些，有荣耀一些。大约，小妹还在肚子里的时候，父母就已经预感到了她是一个不能传宗接代的女孩，所以就给她安排好了去向，让远方一家没有女孩的亲戚，在生产的当天来到我们家，等候小妹的出生。当母亲在床上疼得翻来覆去的时候，我坐在隔壁的床上，紧张得不敢喘气，怕一喘气，母亲就没有了，那个肚子里的孩子，也没办法安全地来到这个世界。我尚不知远方亲戚来家的意图，却朦胧中感觉到不祥的征兆，似乎，他们会带走什么。那年我也就六岁吧。

小妹呱呱坠地的时候，我听见接生婆叹息：又是个女孩。一个“又”字，让我觉出自己生命的低贱，似乎，父母一个又一个地生育孩子，而不顾更好的生活，完全是我和姐姐的错误。我甚至难过地用被子蒙上头，不想听小妹的哭泣。当然，我也没有听多久，小妹就被远方亲戚给包裹好，冒着雨夜，坐车离开了。

是的，小妹是坐车离开的，她似乎比我生活优越。几年后我跟随父亲去她的家，她对我一无所知，我却嫉妒她幸福的物质生活，甚至想，那时母亲要是将我送给有钱的远方亲戚家多好，既因为家里没有女孩而备受宠爱，又因为生活富裕而可以得到我无法企及的梦想中的一切。我记得回来后我还难过了许久，而母亲在听父亲讲述那个跟我长相极其相似的小妹的琐碎后，躺在夏日的凉席上，忽然就抱住了我。我依偎在母亲的怀里，感觉到母亲和我一样，那一刻，孤独极了。

几年后，我又历经了一个陪伴母亲临盆的夜晚。那是弟弟的出生。接生的依然是村子里那个德高望重的老太太，整个过程，她都有说有笑，似乎已经十拿九稳，这次会是一个给家族带来荣耀的男孩。老太太无疑是接生婆中，心理素质很好，且能稳妥地控制产妇情绪的心理医生。她时不时地用一些笑话，逗引疼痛中的母亲。那些故事，让母亲身体的疼痛减轻，不知为何，却让我觉得有些难过。好像那一刻，我成了这个世界上多余的人。父亲在帘子外焦急地等待，并用不停歇地做家务，忐忑不安地迎接上天的又一次安排。我一个人躺在床上，听母亲低一声高一声地呻吟着，好像有很多的针扎进她的身体，让她无法忍受。说起来，这已经是母亲第四次生孩子了，但与我一样疼痛点很低的她，依然像第一次生育一样，说着一些“以后再也不生了”之类的胡言乱语。接生的老太太不管母亲说什么，都始终乐呵呵的。我想大约母亲打老太太几个拳头，神思混乱中再骂她几句，她也会好脾气地坐在床沿上，握着母亲的手，给母亲最强有力的安慰。

母亲在那一刻，会不会想到我的姥姥呢？我不知道，也从未见过生育了母亲的姥姥。我只知道母亲还未出嫁，姥姥就已经去世。母亲从此很少回到自己的故乡；尽管，她的故乡距离父亲的村子，也不过是一个小时的车程。二十多年后，我也有了自己的孩子，在最疼痛的时候，我想起了母亲，也忽然间明白，母子连心，母亲的疼痛有多剧烈，她思念故乡和姥姥的欲望，便有多么强烈。

弟弟响亮的哭啼划破夜空的时候，我听到满屋子的人都在说笑。姐姐已经在我身边睡过去了。我下了床，悄无声息地掀开帘子，看到母亲满身大汗地虚弱地躺在床上。她的旁边，是一个浑身皱缩如核桃一样的婴儿，那是我的弟弟，因为他是男孩，从此便有了与我不同的命运。忙碌中，那老太太抬头看到我，笑道：丫头，你要是个男孩，就不会要你弟弟了。我听完这句，心里酸酸的，有些难受，眼睛里有什么东西，拼命地要涌出来。我用力吸了吸鼻子，但那眼泪，还是很没出息地流了出来。

（安宁，山东人，中国作家协会会员，曾获首届华语青年作家奖、冰心散文奖、冰心儿童图书奖等多种奖项，现为内蒙古大学文学与新闻传播学院副教授）