我从小跟着外婆长大，外婆给予我的慈爱，父母都望尘莫及。

外婆是小脚，年轻守寡，含辛茹苦拉扯大三个孩子。为了躲避国民党抓壮丁，两个舅舅成年后分别离开家乡去外地谋生，外婆就一直跟着我妈住在城里。外婆慈眉善目，很结人缘，在哪里都跟周围的人相处得很好。我家先住在武冈三牌路的“小明照相馆”楼上，后来就搬到木货街去了，那里有外婆的堂弟表妹，住在一起彼此好照应。我便随外婆在木货街度过了我的小学时代。

小时候的我可能父母不在身边的缘故，特别依赖外婆，经常问她：“你爱我吗？”外婆总是笑眯眯地说：“爱，爱，爱你爱得像瓣老蒜，像个坛子一样。”于是常想，我就是外婆炒菜剥的那瓣大蒜，靠墙摆的那一溜坛子吗？

外婆的坛子很多，最大的是酸水坛子，里面经常泡着萝卜、豆角、辣椒、子姜、大蒜和芋头娘娘，捞出一些又放进一些，坛子总是满满的。外婆的酸菜酸得正宗，咸淡也合适。下雨天不方便去买菜，外婆便夹个酸萝卜出来，细细地切成丝，放点辣椒粉、大蒜苗一炒，又香又脆，特别下饭。有时在酸萝卜里放点碎鱼崽崽，在锅里炒着就引来一群孩子，大家眼巴巴地盯着，外婆就会给每人喂个小鱼崽。隔壁的伯娘家里也有酸水坛子，却不及外婆的好，碰上过年炒猪腊肠，就要过我家来讨要酸萝卜。外婆揭开坛盖，夹一个怕不够，问：要两个吧？伯娘不好意思地笑笑说：那就多夹一个吧！

那时东西珍贵，能吃的一点都舍不得丢。冬天吃莴笋，别人家把莴笋皮削了丢掉，外婆却用一枚硬币，把皮完整地剥下来，洗净后晾干水分丢进酸水坛，竟比萝卜皮还好吃。中秋节吃芋头，芋头娘娘没人买，外婆便用很便宜的价格买回来放进酸水坛，泡多久都不会坏。只是酸芋头又溜又滑很不好切，外婆却能切得细如粉丝。

看到外婆将莴笋皮放到坛子里却从不浸莴笋，我感到很奇怪。那天趁外婆不注意，我丢了两根莴笋到酸水坛子，没想到第二天，坛子里便起了一层白。外婆边将莴笋夹上来边用调羹臽去那层白，并告诉我：莴笋是不能泡的，坏坛子。我问为什么，外婆说莴笋水分太多。我说萝卜水分那么多为什么可以，外婆说萝卜是辣的。我说胡萝卜不辣为什么也可以，外婆说胡萝卜水分不多啊。就这么绕来绕去，我始终没明白莴笋为什么不能进酸水坛。

排在墙根的第二个坛子是杂菜坛，那也是外婆最喜欢做的腌菜。夏天蔬菜大量上市的时候，菜既好，价格也便宜，外婆便买一担茄子，买一担豆角，买一篮刀豆，买一篮辣椒，再到后面菜园子摘些只开花不结果的丝瓜花、南瓜花，到井边洗干净后，切丝的切丝，切段的切段，放到太阳下晒干，然后喷点酒，洒点盐，拌上黄豆豉，放到坛子里封上坛盖，在坛口灌上水。过上三五个月，杂菜在坛子里逐渐腌熟，此时正是蔬菜品种少价格贵的时候，夹出来或炒或蒸，都是下饭的好菜，如果再放上两片腊肉，那味道更是妙不可言。

外婆的第三个坛子装的是麦酱辣子，那是炒五花肉炒血酱鸭最好的佐料，制作也是最费力劳神的。每年麦子收割后，外婆总要亲戚送几升新麦子，在炎炎夏季，先将麦子蒸熟，摊在干净的稻草上发酵，等到全身黏糊糊的有白霉时，再晒干磨成粉，然后掺水放入酱缸，每天放到太阳下暴晒，晒一个时辰便搅拌一下，如此十天半月下来，麦酱的水分逐渐晒干，由稀稀的变成稠稠的，颜色也由黄色变成褐色。此时将红辣椒剁碎拌入，再晒上两个日头，麦酱辣椒就做成了。做麦酱最紧要的一是太阳，阳光越辣酱越香，为此外婆每天端着沉重的酱缸跟着太阳走，阳光晒到哪里就搬到哪里；二是不能沾水，一沾水就会发霉，外婆一边纳着鞋底一边看天，一看有乌云飘过来马上把酱缸搬进家里。新麦发酵后本就味美气醇，再在太阳下暴晒，味道逐渐变得更加香甜馥郁，炒菜时用油一炸，整条街都闻得到香味。邻居家有尊贵的客人，需有拿得出手的菜时，会拿个小碗过来要麦酱，外婆总是大方地给臽上几勺。

过年的时候，武冈时兴做红肉红鱼，外婆的那些小坛子装的就是这些富有家乡味道的特产。做红肉用的是上等的五花肉，洗净后切成片，滤干水，再用盐和酒渍过，在风里吹一两天，待表面水分干了后，再用红米碾成粉拌匀，放入坛子中腌制一月，开坛后蒸了吃，有种很特殊的香味。红鱼的制作也是如此，但鱼要吹得更干些，吃时用菜油细火炸之，再放上姜丝蒜苗，碗底摊上炒熟的酸萝卜丝，是武冈人过年待客的必选菜肴。红肉红鱼的特殊之处在红米，它又名红曲米，以稻米为原料，用红曲霉菌发酵而成，为棕红色或紫红色米粒。它香味隽永，且具有健脾消食、活血化淤的功效，在《本草纲目》里就有记载。而用它做红肉红鱼，则是湘西南一带的饮食风俗。

小时候最令我念念不忘的是外婆的石灰坛子，它就像杜十娘的百宝箱一样藏着无限宝贝。石灰坛子原是个水缸，底下裂了缝，不能再装水了，外婆便买来几块生石灰放在坛底，上面垫了报纸，将过年时爆的米花，炒的瓜子花生，买的饼干糖果，拿纸包好后放进去，吃的时候依然脆脆的，香香的，不会回潮。生石灰在吸收水分的过程中慢慢由块状变成粉状，外婆又会把石灰粉末倒出来，换成生石灰块。那时没有塑料袋，用这种方法防潮保鲜也挺有效果。我嘴馋，总想趁外婆不注意时打开坛盖去拿东西，每次都不能得逞，外婆就像背上长了眼睛一样，有点风吹草动马上能觉察到。而对于木货街那帮老姐妹，外婆却大方得很，聚在一起时，她会拿米花、瓜子招待她们；隔壁奶奶说口里没味时，她会送她一块冰糖；伯娘说畏寒时，她会拿片糖熬点姜茶送去；沈家爷爷生病想吃桃酥，外婆也从石灰坛子里拿了送过去。我有点不高兴，怪外婆偏心，外婆叹着气说：“东西不多，不要太馋，年轻人有吃在后啊！”我不懂“有吃在后”的意思，外婆说：“老年人年纪大了，说不定哪天就走了，想吃什么吃一次是一次。你年纪小，吃东西的时间多着呢。兴许碰上好年代，想吃什么就有什么，这就叫有吃在后。”我似懂非懂。

如今，外婆已去世多年，她的那些坛子也早已不知去向了，但“有吃在后”的预言却已经兑现。超市、农贸市场，要买什么就有什么，甚至足不出户就能送货上门。那天忽然想吃云南的酸菜，在淘宝网上下个单，隔两天酸菜就送到家了，正是记忆中那难忘的味道。我们现在不光“有吃”，而且吃到了天南地北、五洲四海，意大利的“披萨”，比利时的巧克力，法国的红酒，美国的杏仁……手指一点，便会千里迢迢地赶到你面前。但是，我总忘不了外婆的坛子，那一溜儿摆在墙根，笨拙的、朴素的、肚大口小的陶器，那里面装着家乡的味道、儿时的记忆，装着外婆的善良、勤劳和对我浓浓的慈爱。