那年，我刚上初一，学校远在七八里之外，早出晚归，全靠步行。父亲见了心疼，节衣缩食，给我买了辆破旧的二手自行车。

望着院里的自行车，我喜出望外，心怦怦乱跳。看着大家都羡慕地看着我，我甚至有点不好意思起来。在小伙伴的催促下，我迫不及待，将车子推到了晒谷场上进行实地操练。身后尾巴似的，跟着小伙伴，叽叽喳喳，争着帮我扶车。因为个矮，练得并不顺利。我一点也不气馁，相反，心底里藏满了快乐。

每天放学，我几乎一溜小跑回家，放下书包就去推自行车，赶在夕阳下山前，在晒谷场上歪歪扭扭练几圈，才觉得过了瘾。

很长一段时间，我都是将左脚搭上脚踏，右脚在地上一踮一踮，步步蹬着，让车随着惯性滑行。渐渐的，小伙伴们对我滑行式练车失去了兴趣。

我甚至常常摔个狗趴地，弄得鼻青脸肿，我都对自己失去了信心。父亲笑笑说，世间哪有一学就会那么容易的事呢？学车急不得，慢慢来，你会行的。

听了父亲的话，我继续坚持每天学车。终于有一天，奇迹发生了——我无意间，竟敢将右脚穿过车的横梁，两脚轮流用力，自行车依靠蹬力前行了。

这种骑法，我们苏北老家叫它“别大杠”。现在回想起来，我近乎奢侈地享受着別大杠的幸福时光，一如多年后的初恋，令我终身难忘。

小伙伴告诉我，别大杠骑得再远，也不能算骑车。不久以后，我将右腿跨过横杠，触碰到右侧脚踏，双脚脚尖轮流用力，交替蹬踏，我终于实现了骑行的梦想。

记得庄子的东面，是一座弓背桥。有一次，爬坡骑行时我不慎摔倒，父亲远远地喊，“你得提前加速，不然，到了桥前你再用力就来不及了。”事后父亲拿学习来类比，到了考试前才知道拼命学习，那怎么行呢？

人生又何尝不是这样呢？为了理想，我们得时刻准备着、努力着、奋斗着，有时候手脚并用，历尽艰难困苦，向着我们的目标行进。

我对父亲始终充满感激，他给我的不仅是一辆自行车，更是提前让我懂得了负重前行的人生道理……