虽三十而未立，但觉四十而不惑。

时常觉得时间过得太快，或时间太慢；时间快了，难免过得肤浅、盲目，反之则焦虑和纠结。所谓中庸，不过是把握生活重点，有的放矢，且不失理智——快乐是一天，不快乐也是一天，何不笑口常开、珍惜当下？三十年前我失去的，似乎早已找不回来，当时看《寻找回来的世界》，颇为感伤。但到了四十，我不再自暴自弃，一切都是最现实最正常的现象，颇有“忆往昔，峥嵘岁月稠”的冷暖自知。

“至少有十年我不曾流泪，至少有十首歌给我安慰。”在步入四十的关口，我不可救药地爱上了李宗盛。老李无疑是一个有故事的人，他为林忆莲、辛晓琪写诗写歌，说明他是一个名副其实的“情种”。他也是写过《爱的代价》《新写的旧歌》《山丘》等励志歌曲的填词人。他“登泰山，一览众山小”，浑厚的嗓音，拙朴的情感，一唱三叹的旋律，让人深陷其中，不能自拔。这十年，我确实没有好好流过泪，却依然还有至少十首歌给我安慰。夜深人静，我依然会捧着手机，听一听这些或伤感或励志的歌曲，突然有醍醐灌顶的感觉。人都说写作的人是孤独的，但孤独是最美的忧郁。这样的时间不算多，也不少，但足以铭心刻骨。

四十岁了，似乎人生就这样定型了，不管你同不同意，也不管你的三观是否已经成熟，更不在乎你的漫不经心或满腹牢骚。四十岁，身体开始发胖，头发开始斑白，身材臃肿，惨不忍睹。我曾经是那样地注重自己的体貌：翻开18岁甚或28岁的照片，那时的我，五官端正、明眸善睐，是一枚帅哥。那时的我有重大的洁癖，也坚决不允许别人对自己的外表产生任何哪怕低到尘埃的“抵触性”的憎恶，这时的自尊心是何其的强大而毋庸置疑。但是现在，时光催人老，也磨平了青春的色彩。自知回不到过去，也只能在揽镜自照的时候，无奈而尴尬地粲然一笑，好似哑巴吃黄连——即便苦也是咎由自取。面目可憎吗？谁叫你不珍惜？只能付之一笑甚或啼笑皆非。

四十了，我不禁要反问自己曾经读过的那些书中“君子”——是贾平凹《废都》中的庄之蝶，还是路遥《人生》中的高加林，抑或是钱钟书《围城》中的方鸿渐？《废都》的主人公庄之蝶经历了与四个女性丰富多彩、凄美动人的爱情，爱情破灭，而他却无法参破人生，有如庄生梦蝶，不知蝶是梦，还是梦是蝶，迷失在虚幻之中，莫名而亡。我现在很少做白日梦了，参不透的就放弃，放弃不了就丢下忘记！相比庄之蝶，高加林自然就现实了许多，在爱情和前程之间，他这个善良而现实的农村娃，在纷繁复杂的社会背景中，逐渐迷失了自己。他的故事不能不让我想起自己的青年和现在——说实话，高加林的苦恼，我们这代人很少经历，读之，却往往才下心头，又上眉头。青春的奋斗、残酷的现实以及强大而让人无能为力的外部环境，足以打垮一个精神世界纯粹得像一张白纸的“强者”。方鸿渐是一个被作者嘲讽的对象，是一个中国式的“多余人”，是“一个连牢骚也懒得发的玩世不恭的怠惰者”；有的说他是被作者同情的对象，是“一个处于中国新旧社会交替时期的带有浓厚‘过渡’色彩的知识分子典型”。

我有时莫名感伤，对于一个“多余人”，一个“怠惰者”（懒惰逍遥），再加上所谓的“知识分子”（与孔乙己无异），一个已然闯入“围城”长达十多年之久的躬身力行者，我的遭遇仿佛和他们殊途同归。