我叫林坚，今年十八岁，来自你不知道名字的山区，长得很“严肃”，内心却住着几亿个幽默的小细胞。我身上的幽默细胞源自我的父亲。

父亲年轻时喜欢打麻将，他在县城买了许多麻将，还买了三张麻将桌。那时和父亲同龄的人都在外打工，过年才回来，想打麻将，常常是三缺一，不欢而散。

有时会有老人在我家院子转，还有的坐在我家院子闲聊。父亲问他们：“来不来玩几把？”有人笑笑：“想倒是想，只是我不太会玩。”父亲对那人说：“不会玩不要紧，会数钱就行。”说完，在场的人都笑了起来。

上了麻将桌，父亲还在笑。称自己不太会玩的老人扯着这张麻将，舍不得打，收进去；又扯出那张麻将，舍不得打，摇摇头又收进去，好像打错一张麻将回去要被他老伴指着头骂。另两个人烦了，一个叹气，一个说：“和你这么打，一上午打一盘都打不完。”父亲对那很是纠结的老人说：“你放心，随你怎么打都是我和的，你只是跟着我摸下麻将。”父亲刚说完，他们都笑了。

过小年前后，外地打工的人都回家过年，聚在家就是打麻将。在别处打，人家要收几十块钱一天的桌子费。父亲不收，家里的煤球，燃多旺他都不堵火。瓜子、白开水管够，家里每天有三桌麻将，一天烧掉三十多个煤球。

母亲也打麻将。母亲麻将打得比父亲好——这句话的直接理由是母亲赢的钱多，每次都是。母亲摸到好牌，不会像父亲一样，写在脸上。母亲像往常一样，一脸严肃，摸一张打一张，突然把牌放倒：“数钱来！”几个看麻将的都说，这牌打得好，“偷偷摸摸”就搞了把大的，可以打满分。等到突然安静了，父亲十分严肃地说：“我只打九十分。”见没人说话，父亲又笑着说：“还有十分怕她骄傲。”顿时，屋子里笑成一团，还有人笑得咳嗽了好一阵。

后来，我在电视上看到过类似的笑话。我没有笑，他们比父亲讲得差多了！

父亲对我，却从来不开玩笑。有一次，我打碎碗，父亲斜着眼瞪着我。我注意到，原本刚生完蛋活蹦乱跳的鸡都一下子安静下来。

父亲爱检查我的作业。碰上我写错的数学题，父亲会让我好好读几遍，再算一次，如果还是写不出来，还要继续读。好几次，我读到眼泪出来还是没写出来。

父亲是在我上高中那年戒掉麻将的。那年，父亲和我都没想到我能考上全省重点高中。父亲那年干了许多活。只要不下雨，父亲就会骑着自行车到处给人盖房子。一下雨，父亲便会觉得一天很长，碰上过路的牌友，父亲也不叫人打牌。人家往屋里一瞧，看见里面堆着一把又一把的黑柴，明白父亲的意思，实在手痒不过，远走几步，花上几十块钱，到别处玩上一天。

到了晚上，父亲见那人回来，便搬一条凳子到走廊，请那人坐上一会，问那人：“今天手气怎么样？”那人说：“别提了，今天手气背得很，放了四个‘大炮’，三把‘海底捞月’都没捞着。”父亲便眼睛放着光似的，递过一根烟：“怎么没事？”那人接过烟：“要怪就怪这二筒，每把都……”

父亲怎么能倒下呢？

我想了好几天，觉得父亲是憋病的。父亲打麻将时很开心，现在为了我和妹妹，不再打麻将，烦恼多了。不过好在我考上了重点大学，这对父亲也是一件喜事。

年底回家，我和父亲坐在一条凳上烤火，母亲和妹妹坐在一条凳上。我对父亲说，咱们来玩把麻将吧！妹妹看着手机说，我不会玩。我说，不会玩不要紧，会数钱就行。父亲和母亲都笑了。

父亲生着病，出牌很慢。妹妹叹一口气，掏出手机玩。我对父亲说，你放心，这牌随你怎么打，都是我和的，你反正是跟着我摸摸麻将。父亲和母亲又笑了，他们笑得真好看。