奶奶老了，虽然她一直不承认自己老了。

我不要、我不吃、我很好，是她的口头禅。能干、骄傲、执拗，她总是自有主意。

初三时，她来学校看我，走路不肯让人搀，非说自己身体好，“好得很”。好不容易把她哄去看医生，终被确认血糖、血压极高。医生看着她肿得老高的右腿，不相信她带着这条腿过了几十年，怎么说得出“我很好”。

直到那时，才发现自己的粗心：我只记得她总腿疼，可从没想起掀开裤腿看看，那条正在疼着的腿，到底是什么样子。我记得她穿着那件衣服站在走廊里，记得她送给我的那些形态各异的玩具，却从来没问过，她累不累，从哪里来的，一路情况如何。

“我老了，不中用了。”她瘪着嘴，声音低低的。

那是我绝不服老，不服输的奶奶！我几乎是咬着牙把眼泪忍了回去，挤出笑脸说：“哪有，生个小病，很快会好的。”

天知道病痛是怎么折磨和消耗着一个人，让她改变。奶奶变得异常听话，只听我的话。她看着我，我却不敢像她看我那样，用看一眼少一眼的勇气看她，不忍心离开她的视线，放任自己大哭一场。我静静地将她抱在怀里，就像小时候自己依偎在她身边那样……

这一次看见奶奶，她很瘦，瘦到完全不是记忆中的样子。因为中风，她无法说话，能发出的明确音节只有一个“不”，算是接近她以前的倔强风格。

这个矮个子女人就那样蜷缩在被子里，仰头看着身边的人，用眼神表达那种惧怕，表达绝望。我去看她，并不想哭，只是像多年前她在教室外走廊上看着我的眼神一样，温柔地看她，像看一个孩子一样。

她马上认出我来，满脸惊喜，张开嘴巴想说话，但发出的音节混沌一团，连不成句子。于是，张着的嘴巴，从无声到哑哑地发出哭腔。

还是可以交流的，我伸手摸着她的脸。她委屈地看着我，张嘴还想说话。我学着她的腔调说：“你是想说，你来啦？”她努力从泪水里睁开眼睛，点点头。“你还想说，我生病了。”她先是点头，很快又委屈得想哭。“没事，我来啦，您生病了难受吧，想哭，你就哭出来吧。”

眼泪肆无忌惮地从她那瘦瘪的脸颊划过，一滴又一滴，浸湿了枕巾。我也任由眼泪流出，管它什么自矜和骄傲，管它什么尊严和过往，所有一切，只有每个人自己承受。除此之外的任何一个人，都不明白那种身在其中的感受，那些挣扎和努力，又有什么资格劝别人不要哭，不要害怕？

哭了一会儿，她渐渐平静下来，那样目不转睛地看着我，仿佛就要在此刻，将我融入到她的双眼中。

我也目不转睛地看着她，目光一一拂过脸上的每一处，看见她眼睛里的光亮。

我告诉她，痛苦是一个过程。我也会老，每个人都会老，你经历的，我也会经历和承受。我告诉她，我已经明白，很多事情来了，就去面对。

她凝神地看着我，张着发不出声音的嘴。我想，她是懂的。

走的那一天去看她，我亲亲她的额头、鼻子、左脸、右脸，然后悄悄告诉她，我会好好的，奶奶也要好好的，奶奶很勇敢，我也会的……

（指导老师：吴迪仁）