天阴阴的，下着点小雨，朦胧中姑父又去了田间。这样的天适合干活，犁一上午的田也不会太热。

姑父推着小犁车翻地，一片片土向轮后方飞去。伴着嘈杂的机器声，姑父的长靴在田间留下一排排深脚印。早餐以后堂弟去外面野，我背着篮子到山上拾落叶和干枝条，装满一筐后踩紧，再装，又踩紧，等阳光照进了树林深处才下山。路过那一丛丛色彩缤纷，叫不上名的鲜花果实，想象着它们可以食用，进入我口中汁液喷出，清香逼人。

中午我们不吃饭。雪白的粑先用水泡松泡开，姑父回家后就炒粑：加几个农家土鸡蛋，撒上白砂糖。金黄的油将粑也变作金黄，轻咬一口外酥里嫩。甜，却不粘牙，油，却不腻嘴。这算是我童年难得的美味之一。

姑父半生基本活动在田间，他高并且瘦，却总是一人挑两百斤肥在山间田间上上下下。青椒收获的时候他常挑一两个比划，抽口旱烟后对这辣椒左瞧右瞧；“咱农家自家种的，一个有两个半手指长呐！”

由于对土地熟，姑父认识很多的野味。某些季节他每次割完草回家，那篮筐里都会多把野芹，有时是蘑菇，亦或是长在水边的菜花。

野芹比芹菜更硬，杆更小。姑父把它们摘来切条爆炒，放好姜蒜后出锅，然后再倒点米酒，夹一筷子野芹说：“好香啊！”

野菜也很美味，但不能乱吃，姑父常告诉我们只能采常见的、自己认识的菜。我到现在也不认识几种野菜，只知道蒲公英是可以吃的，在大城市卖到十块钱一把。

堂弟能在田间翻泥鳅，我则会“取笋”。在早春的下午，携根竹竿去田间赶鸭，田边上就有一线细竹笋从地里冒出来。这种笋我们最常拿来制酸笋，腌一段时间后从瓦罐里拿出，炒不炒，都是一盘开胃菜。

那时我们秋天放学后都活跃在地里，打稻谷，收稻杆。大人们把稻草扎成一个一个的堆，我们就在田里游戏。

读高中时我去了县城，高二暑假我回到家乡。姑父带我去摘玉米，领我穿过田间时就一块块田指给我看：“这块是你三娘的，你表叔家的这块，从前种西瓜……原来都是些好地哇，种什么收什么，可惜，都荒了。”

他摇摇头在田边上坐下，卷一根旱烟，眼睛呆呆看着天那边。那眼神里的情感我读不懂。

“有时间去我家玩呀，姑父。”

“不，人丢了你们难得找嘞。”他又摇摇头。

猛想起有回母亲请姑父到家里做客，吃完饭母亲上班我带姑父去逛超市。生平第一次出远门的姑父转了一大圈，下车后拽着我的手就走。

“您去哪儿呢？”我急忙问道。

“不是回你们家么？”说着又继续埋头朝反方向走。他迷失在这座大城市了。

（指导老师：肖东光）