我是个普通写手，深居简出，昼伏夜出。

那天晚上，北风吹得我的玻璃瑟瑟发抖，不到十平米的小房间冷得像个小冰窖。我的鼻孔流出水一般清澈的鼻涕，肚子却像一团火在烧。手上的稿子何时才能写完？下个月的房租去哪里寻？

我竟然睡着了，还是趴在键盘上睡的，睁开眼只觉得阳光很刺眼。我推开门，发现门口的垃圾竟然不见了。天啊！真是什么人都有，垃圾也偷啊！

我转身进门，听见一阵窸窣的脚步声。是一个老太婆，拄着拐杖，佝偻着背。这老太婆穿得这么破烂，垃圾肯定是她偷的。哦！我忽然想起垃圾袋里的几个易拉罐和塑料瓶，说不定能卖好几块钱呢！

老太婆朝我笑，我也朝老太婆笑。我不得不承认，她将自己伪装得很好，因为她的眼睛是那么真诚，甚至还闪着晶莹的泪。

老太婆指着对面那间房对我说：“您好，我和我的小孙子住这。”我点点头，转身离去。

往后的那几天，我把能卖的垃圾都藏在家里，那些塑料袋啊，苹果皮，剩饭剩菜都装在门口的垃圾袋。

垃圾还是不见了。该不会是让老鼠叼走了吧？我正四处寻找，老太婆出来了，她说：“不用找了，你的垃圾是我出门时帮你带走了。”

我愣了一会，挤着笑说：“谢谢您，以后还是我自己来吧！”

不知为何，回到家，关上门，心窝子暖乎乎的。我想，这是一个好题材，我要将它写下来，发到报纸上，然后交给那个老太婆——哦，不，应该是老奶奶。

我刚写好题目，门被敲响了，是个七八岁大的小男孩。小男孩递给我一本书：“叔叔，这道题我不会，可不可以教我？”

呵！数学题，一直是我的强项。我摸着小男孩的头：“当然可以！”

小男孩很聪明，教起来不怎么费劲。没多久，老奶奶端来一碗汤：“这是我刚熬的一碗姜汤，肯定比你那些感冒药管用。”老奶奶怎么知道我感冒的？对了，垃圾，垃圾袋的空瓶子。真是个细心的老奶奶，亏我还那么想她……

我一时不知怎么感谢，连手也不知道放哪里好。在我的记忆里，只喝过妈妈煮的姜汤，而妈妈早已离我而去。

写了一晚上的稿子，拉开窗帘，东方的鱼肚白格外刺眼。我捂着嘴打个哈欠，刚躺下就睡着了。

我梦见一阵敲门声，急促得很，还有熟悉的声音：“叔叔，叔叔……”好像在哪里听过。

我猛地睁开眼，原来真的有人敲门，又是那个小男孩。小男孩朝我笑笑，递给我一本书：“叔叔，教我这道题！”

我捂着嘴打了个哈欠，瞥了一眼对门的老奶奶，摸着小男孩的脑袋笑着说：“当然可以，只是以后你要自己多思考哦！”

没多久，老奶奶送来一碗水饺：“孩子太笨，劳你费心了。”

又是一个阳光明媚的早晨，我的美梦又被小男孩吵醒。我有些恼：“不是说过让你自己思考吗，这么简单的题也不会。”小男孩嘟着嘴：“别以为你有啥了不起，我每次考全校第一，难道这些题不会写？”我更加恼了，吼道：“你知道写为啥还来浪费我的时间？”

小男孩低着头，不说话。小男孩哭了，呜咽着说：“因为你长得像我爸爸，得抑郁症死去的爸爸。”