上世纪五十年代初，我家有一本《农民识字课本》，里面有一篇的内容让我记忆深刻：“楼上楼下，电灯电话；写字用钢笔，走路用电光（手电筒）。”两句话，四件物品，给我们描绘出了“未来社会的生活蓝图”。那时农村普遍是矮小的木屋，有些人家住的甚至还是“千根柱子落地”的篱笆茅草棚，“楼上楼下”根本无从谈起。至于说“电灯电话”，更是虚无缥缈的东西，莫说农村的人没见过，就连县城的人也没见过。老百姓点的是桐油灯、菜油灯，有的甚至是用松脂浇成“烛”用来照明，点洋油（煤油）灯更是一种奢侈。电灯电话是什么东西，既然书上写了，就应该是美好的事物吧。

至于说钢笔，我倒是见过，那是在一次“土改成果展览会”上，展台中间摆着一支大人手指长短的有人叫它“派克”的东西，乌黑发光，据说，它吸一胆墨水可以写一版小字。平时我们读书用的都是毛笔，写一个字就要蘸一次墨，既费时又费力。听贫协主席介绍，这“派克”是从一户大地主家搜出来的。地主家的儿子喝过洋墨水，从国外带回来的这东西，对于他们家来说是宝贝，把它展出来，也算是让我们开了眼界。

七十年代初，我也到了谈婚论嫁的年龄了。但是，我害怕结婚，因为那时稍微有点姿色的女子，就要求男方家里有“三转一响”四大件。有些眉眼更高一点的还追求名牌：自行车要永久牌的，手表要上海牌的，缝纫机要蝴蝶牌的，收音机则是红灯牌比较著名。我高中毕业回乡参加生产队劳动也好几年了，仍然是个穷光蛋。所以，年近“而立”还是孤身一人。好在也有人说，“会选的选儿郎，不会选的选田庄”。他们不看重什么“四大件”，只要人好。于是，我就有了现在的老婆。“四大件”我是拥有过的，而且还是名牌，不过，那是结婚几年以后的事情了。

时间再往后推延20年，九十年代初，老百姓追求的“四大件”似乎更高级一点，那就是彩电、冰箱、洗衣机和空调。但这些东西当时不是随便就可以买到的，还得凭票，或凭主管领导的条子。

住在我家隔壁的一位老师家里有一台36吋的金星牌黑白电视机，尽管有时天线的角度调得不对，屏幕上老是有雪花点，但是，他在屏幕上贴上一层有色薄膜，居然让电视蒙上了一点彩色的味儿。于是，几个邻居的小孩就每个晚上都往他家里钻。有时夜深了，喊都喊不回，真是伤脑筋。有一天，一个高中的老同学来到我家，神神秘秘告诉我，他可以给我买到一台“熊猫牌”彩电，只是价格有点贵，而且要我不要声张，因为这样的“指标”太难搞到了。我非常感谢他的同学情谊。

我是当时学校少有的拥有彩电的几户人家之一。当然，我还是不满足。妻子每天要洗衣服，不是用搓衣板揉就是用棒槌捣，冬天冷手冻脚，实在太辛苦。于是又找到老同学，想买一台洗衣机。老同学面有难色：“慢慢来，现在我们百货公司分到一批洗衣机只有洗涤功能，没有甩水功能。况且这批货是已经定到了人的，下次有了双缸的，我再给你想点办法。”

下次？下次是什么时候？两年后我才买上双缸洗衣机，五年后买上了冰箱，十年后终于装上了空调。

本世纪初的一天，学校突然发给每人一本《计算机基础知识》，然后在计算机教室里教大家如何开机、关机，如何上网，如何打字……我都快退休了，还学这些干什么啊？旁边要好的同事提醒我：“电脑、手机、车子、房子是现代必不可少的‘四大件’啊。”学了几次后，我对电脑产生了浓厚的兴趣。先是看新闻，它比《新闻联播》容量大，还图文并茂；比报纸信息多，且更直观。在电脑上可以写文章，反复修改而不留痕迹，特别是投稿，只要知道对方的邮箱，一发出去，就可马上看到对方的回信，分分钟的事情。至于说电脑绘画，创新编程，儿孙们玩得得心应手。我是做梦也没想到，黄昏将近还会碰到这么神奇的东西。

至于说手机，那是彻底改变了我的生活。上世纪末，整个学校才有一部公用电话。儿子在读大学，为了方便和儿子通电话，我倾尽全力，买了个号子，交了一大笔私人电话“初装费”，但迎来的是无尽的等待。后来我是不惜“走后门”，三个月后，电话才装好。

科学发展是如此之快：半年后，我就发现有人拿着砖头大的“大哥大”移动电话在闹市之中“显摆”；接着“掌中宝”就淘汰了“大哥大”，后来就有了苹果、华为。现在出门，用手机可以通话、计算、照相、收账、付款……一句话，手机几乎可以搞定一切。