“待到秋来九月八，我花开后百花杀。”这两句诗虽澎湃着豪气，但从事实上来说却是站不住脚的。菊花开后，百花中有一些花并没有被“杀”掉，枇杷花就是其中之一。其实，枇杷花是和菊花同时开放的，时节是秋末冬初，只是菊花璀璨缤纷一段时期后，天气更冷一点，就黯然谢幕，也没有留下“菊果”。而枇杷花比菊花谢得迟——它知难而上，义无反顾，在我们这样的亚热带地区，到了“小雪”“大雪”还在笑傲江湖——它还孕育着枇杷果，花谢以后，枇杷果在一点点地成长壮大。

枇杷花是五瓣，雪一样的颜色，你白我也白，谁怕谁！它是要与雪叫板。丛生的花蕊是棕色，蕊尖上顶着的帽儿颜色更深一点，那是要保护已经孕育出来的果子吧。花萼也是棕色，比花瓣还要大，显得喧宾夺主，这也有缘由。开花的枇杷树往往比人要高，花儿也是开在枝尖上，花盘又是朝上的。人抬眼望去，夺人眼球的，往往不是白亮的花瓣，而是花瓣四围的花萼了，花萼可一点儿也不“美”。这也是枇杷花很少被人们赞美的原因。在枇杷花自己，却是无所谓的，我开放，不是为了要谁赞赏。花萼更宽更大一点，更能保护花瓣花蕊和果实呢。是啊，枇杷花要面对的，是冷刺如尖锥的严霜，是层层叠叠覆压的冰雪啊！

枇杷树的叶子，初长成时是嫩橙色，以后就凝成翠绿色，不会变黄变红，也不憔悴而陨落。长椭圆形，有成人的半个手掌那么宽那么长，也很厚重，形状像琵琶——据说这也是它被称为枇杷的原因——一张张琵琶，演奏着春夏秋冬的变幻曲，而冬季的演奏，是朔风抚其弦，交响的乐曲里洋溢着刚烈，荡漾着慷慨激昂。当雪落下来，在叶片上越积越厚，它粗实的叶柄平衡着叶片而不让叶片稍稍低垂，叶片上的积雪消融后，它弹奏的即是胜利进行曲了。

枇杷树是英雄树，是可以和岁寒而不凋的松柏媲美的。能和枇杷树媲美的是梅树，因为枇杷花开后，就是梅花。但最坚强无畏的，还要数枇杷树，梅花没有“后顾之忧”，它开放之后不久就“大地微微暖气吹”了。

“梅子留酸软齿牙”，“芦橘杨梅次第新”，梅子、芦橘（枇杷）、杨梅，都是初夏时节的佳果，但枇杷与梅子、杨梅的内涵不是一样的。枇杷的核是凝重的紫黑色，那是晚秋的肃杀、寒冬的凛冽的记忆；枇杷的肉是半透明的橙黄色，那是春天和初夏的阳光雨露的结晶。而另两者，则是没有肃杀和凛冽的。但捧着这些佳果的人，谁去体会这些呢？

古往今来，歌颂松柏，歌颂梅花的诗文如汗牛充栋，歌颂枇杷的则少之又少。当然，一些卓越者被轻忽，这在人世间，在自然界，也不是奇怪的事。

向被轻忽的英雄枇杷致以深深的敬意。