我甚至找不到任何词汇来形容我的父亲。最最普通的平头和衬衫，为了生计、温饱、家庭忙碌在这座城市的大街小巷。这样的人，在我们这个人口不算多的城市有千千万万个，像是最平凡不过的尘埃，细小、微弱。

父亲在公司的位置不高也不低，没有到可以对下面的人摆架子的地步，却必须看着上司的脸色和心情做事，被骂的狗血淋头亦不敢吭声，唯恐丢了饭碗。

这么一个平凡的父亲提起我时语气却总是骄傲的：“我家囡囡成绩好着呢！”那种骄傲与幸福，像是我被清华和北大争着要，而他好像拥有了全世界。只要对方表现出一点兴趣，他就会接过话茬滔滔不绝地说下去，无论对方是否在听。仿佛我是他的底气和希望。

从前我看到描写父爱的文章总会尴尬得手脚不知往哪放，因为父亲的爱从未如此直白。后来我才知道，父爱无需语言。

暑假我吵着要学单车，父亲只好买了单车扶着我学。我运动神经不发达，总学不会，我自己羞恼，便冲着父亲发脾气。父亲默不作声，只是等我休息完了继续帮我扶着单车后座。我渐入佳境，父亲也放手不再扶我。我独自骑行时，一下摔倒在地上，手肘磕在地上渗出血。其实伤势并无大碍，可我娇气，从回家到坐在沙发上，一直呜呜咽咽地哭，一边哭一边埋怨父亲。父亲依旧不作声。我怨着父亲，正打算去父母房间发脾气，却听见父母的对话：“你呀，被单车划伤了也不说……”“这不是囡囡在学嘛。”我一时潸然泪下。

后来参加县艺术节，我参与的节目演完谢幕的时候，瞟见父亲坐在观众席，用力鼓掌。看着父亲已有些老态的脸和缕缕白发，我突然鼻子一酸，在后台把夸张的舞台妆哭花。曾以为永远不会老的英雄，撑起你天和地的英雄，如今已快到爷爷辈分，还有什么更让人悲伤。

世人皆道母爱如水，父爱如山。可我却丝毫不这么想，父爱不是山的沉重，而是水。如水一般默默浇灌、滋润，却从不言说。