以前土从绿中纷纷站起来

成了屋成了半山腰的杨家院子

屋抱了三四代人

累得散架了一间间倒下去

不通马路的杨家院子现在成了土

土里又纷纷站起来很多绿

有个伴

年头到尾

喂一头猪过年就够了

父母总要喂两头

说是两头猪有个伴

肯吃又肯长

轻轻松松就一年

爬秋干

两根粗草绳

一块长凳面

挂在楼上

爷爷做的秋千

没有风都能荡出快乐来

每次回大兴村

我喜欢坐上去

儿子更喜欢的是跳上长凳面

直接抓住粗草绳爬上去

好像楼上有多得多的快乐

等着去取

想要的味道

一回大兴村

儿子就想吃红薯

父母六十年前一样想吃米饭

我三十年前一样随便

最后商定

半鼎罐红薯半鼎罐米饭

让每代人都有

自己想要的味道

青苔爬树

青苔和我

一直都在爬堂屋门口的枣树

只是我爬得快

青苔爬得慢

枣树不结枣子了

青苔还在爬

不管不顾

不知爬了多久

爬满了树身

一直爬到我从未爬上的树尖

新衣念

母亲的红毛线衣破了

父亲的黑毛线衣旧了

不出一个月

我就会有一件

红黑相间的新毛线衣

既合身又温暖