《边城》里翠翠的爷爷是这穷乡僻壤的一个穷渡夫，与唯一的亲人翠翠相依为命。他一直小心地呵护着她，不让她受任何伤害，好不容易将她拉扯大了，又牵挂着为她寻个好人家，没想到竟是一场悲剧：老大死亡，老二离家，他的翠翠注定孤孑一生。如何是好，孤寂的老人仿佛一夜白了头。

那夜的雨，那夜的雷，仿佛是某种预感，爷爷轻声说：“翠翠别怕，该来的总会来的。”宁静而辽远的目光却仿佛重若千斤，不可预知的沉重让人难以呼吸。在那个风雨交加的夜晚，他安详地闭上了双眸，不顾翠翠的哭喊。他再也无法目睹他心爱的翠翠身披彩缎拥有深爱的人，再也无法为她遮风挡雨，再也无法逗她开心、陪她欢笑。他是多么不舍，却又无法逆转，留下的只能是深深的寂寥，一滴烛泪划过天际。

也许，老人的宿命就是看一代代人缓缓长大，在一遍遍的牵挂、嘱咐、叹息中逐渐老去；也许，孩子的生命就是用老人的余生来填补自己生命的空缺，从而慢慢长大、成熟。

我想到了我的奶奶——从记事起就一直在身边的人。也许，在我的潜意识里，我生来孑然一身，而她是我生命里唯一的伙伴，是不可或缺的人。就像翠翠的爷爷一样，她唯一放不下的人是我。深受“知识改变命运”的影响，她从小教导我要努力学习，将来做个有出息的人。我的前途，我的命运，我的一切，她都想要我好好的。我深刻地记得读小学时，老师教我们要“尊老爱幼”。我回家告诉了奶奶，她笑得眉眼弯弯，还夸赞了我。是呀，她多么容易满足，哪怕是我的一点小进步，她都能高兴老半天。她不指望我光耀门楣、光宗耀祖，更不指望她能沾光。是的，她老了，等不了了，她只是单纯地希望我过得好，只要能好好活着，做个有尊严、不受人欺负的人就好。

可我毕竟不是翠翠，不及她的聪明体贴，我任性，我懒惰，我让她失望过，也落泪过。是的，我是个混蛋。她对我的好，我向来当作天经地义。也许潜意识里，我早已把她看成是附属品甚至奴隶，把她的甘愿奉献看作是理所当然。我从不在意她的感受，她的冷暖，也从未在意她的付出，只因为我已习惯了贪婪地索取。而她能做的，便是毫无怨言地竭尽所能地付出与满足需求。于是，爱成了借口，成了束缚。

蓦然发现，奶奶其实真的很老了。昔日光彩的眼眸早已暗淡无光，深陷的眼窝像两口干涸的枯井，嘴唇也因供血不足而呈现出不健康的紫色。70多岁，并不是很大的年纪，她却显出格外的衰败，那双鬓的白发又有多少是为我操劳而生呢？

翠翠爷爷死前的模样仍在我心头徘徊，我之所以如此难过，是因为那场面我早已经历过，只是翠翠的爷爷选择了离去，而我的奶奶却为了我与死神决斗。那是一个灰色的夏季，八岁的我无助地看着床上了无生机的她，相似的夜晚，相似的雷声，她已昏睡了几天几夜。家人都在叹气，父亲已做好料理后事的准备，可是她却奇迹般地醒了过来。她说自己仿佛去鬼门关走了一遭，她说她舍不得死，死了就没人照顾我了。

年幼的我并不懂得她的艰难处境，也无法体会那深沉的爱，现在想来，泪流满面。如今的我，十五岁了，该长大了，我不怕黑夜，不怕荆棘，不怕闪电，我只怕“子欲养而亲不待”。我长大了，我可以好好孝敬奶奶了，我会更加优秀，她会开心吧？

时光时光慢些吧……渡河边，隔着时光，翠翠和爷爷依然笑靥如花，时光漫过，徒留一地芬芳。