我曾和朋友煲过“电话粥”，时间长达三四个小时，没有什么重大的事情，无非是聊些鸡毛蒜皮的小事，开些无厘头的小玩笑。这样看来，我是一个适合聊天的好伙伴。而我和父亲、母亲的通话时间最多为六十秒，我是个不折不扣的不孝女了。

自从我跨入小学的门槛，我就强烈渴望可以永远“离家出走”，我觉得家并不是语文老师在比喻句中所形容的“港湾”“大树”“温暖的小窝”，反而认为家的贫困与缺陷会让我更“丑”。所以，当我即将转至县城读初中时，我内心的欢呼雀跃早已将我对父母的不舍击溃得所剩无几。除非常感激父亲外，几乎没有其他情感。那种“逃离”的心情，就像一只渴望独闯的雏鹰，卸掉了翅膀上又灰又丑的绷带，冲向了蓝天。

带着兴奋，我融入到了一个新的集体，班主任很严格，不允许我们带手机到学校来，家长与子女之间的联系大多靠班主任那台“王牌诺基亚”。当家长来电话时，家长就喊某同学接电话。我对那种电话“不屑一顾”，甚至有点儿庆幸没有家长的管束。但有时大半年内只看到其他同学接一个又一个的电话，我偶尔会突然像吃了黄连一样，有苦说不出。初中三年里，我只和父亲有过四五次通话，每次老师喊：“乐乐，接电话，爸爸的”时，我都会高兴到无法相信的地步，但一拿到手机，我就顿时“哑巴”了。

对于这种不太正常的现象，我有时也会感到很疑惑，但我不知道为什么。

我握着一把成长的利刃将皱纹一条一条地刻上父母的额头。在这个残酷而漫长的过程中，我一点一点地明白了产生这个现象的原因——我不会对父母表达我对他们的爱，更不明白父母对我的爱有多深。通俗地说就是，我从不对他们说：我爱你、我想你、我心疼你，这些我认为肉麻的字眼。

我自私地将这些词囚禁在我心底暗无天日的牢狱。我开始意识到我错了。于是我劝告自己：不就是如此“平凡”的几个字吗？你有什么好畏惧的，是啊！没什么好怕的。

就这样，我开始我的第一次尝试。当我看见我的第一次尝试给他们带去的快乐和感动时，我笑了，几天后，我第一次对离家产生了不舍。

如今，这种尝试已成为一种习惯，每隔一段时间，我就会给他们打电话，和他们聊些家常，像个老太婆一样叮嘱他们几句。虽然每通电话的时间最多六十秒，但是我和我的父母亲都知道，这六十秒的通话，包含了我们对彼此深深的想念。